Arvostelu: 'The Underground Railroad' luo eeppisen vision

Barry Jenkinsin unenomaisessa Colson Whiteheadin romaanissa rautatie on todellinen ja niin myös kipu.

maanalainen rautatie

NYT-kriitikon valinta

Barry Jenkinsin mullistavassa sovituksessa Colson Whiteheadin The Underground Railroadista Martin (Damon Herriman), valkoinen mies, joka salakuljettaa Coraa (Thuso Mbedu), kun tämä pakenee orjuudesta, herättää hänet ennen aamunkoittoa todistamaan jotain kauheaa. Heidän kulkemansa tien varrella, jota synkästi kutsutaan Vapaudenpoluksi, puut on ripustettu lynkattujen ruumiiden kanssa. Sinun täytyy nähdä tämä, hän sanoo.

Romaanin linja on, että halusin sinun näkevän tämän. Se on pieni muutos, enkä tiedä kuinka tarkoituksellista se on. Mutta se muistuttaa toistuvasta ongelmasta, jonka muut ovat esittäneet väkivaltaisen sorron kuvaukset , Lovecraft Country and Themin rodullisista kauhutarinoista George Floydin murhan loputtomiin toistoihin.

WHO tekee pitääkö tämä nähdä? Kuka jaksaa? Jenkins (Moonlight) on sanonut tämänkaltaisen kysymyksen antoi hänelle tauon päättää sarjan tekemisestä.

Mutta anna sen tehdä. Jos päätät katsoa The Underground Railroadin, jonka noin 10 tuntia saapuu perjantaina Amazon Prime Videolla, kyllä, näet julmuuksia. Mutta näet myös inhimillisyyttä ja vastustusta ja rakkautta. Näet jännittävän, täyteläisen, teknisesti, taiteellisesti ja moraalisesti voimakkaan teoksen, visuaalisen kiertueen, joka on Whiteheadin mielikuvituksellisen teoksen arvoinen.

Jenkinsin sarja asettaa ehdot ensimmäisessä jaksossa. Pohjimmiltaan se on pakotarina; Cora ja hänen ystävänsä Caesar (Aaron Pierre) pakenevat Georgian puuvillaviljelmältä, jonka omistaja pitää groteskista rangaistuksesta. Yksi pakenevista nyljetään ja poltetaan kuoliaaksi nurmikolla, kun omistaja ja hänen vieraan nauttivat auringonpaisteesta ja tanssivat – visio helvetistä viihteenä jonkun toisen taivaassa.

Kuten useissa viimeaikaisissa tarinoissa - elokuvassa Harriet, sarjassa Maanalainen — Abolitionistiverkosto puoltaa Coran ja Caesarin pakenemista. Mutta taika-realistisessa käänteessä tämä maanalainen rautatie ei ole metafora. Se on karkeasti hakattu verkosto, joka hunajakennoja maata ja sen asemat vaihtelevat luolista palatsiaalisiin terminaaleihin. Katso vain ulos ajaessasi läpi, rautatietyöntekijä kertoo heille, ja näet Amerikan todelliset kasvot.

Nuo kasvot osoittautuvat moninkertaisiksi ja hirviömäisiksi. Coran matka vaihtoehtoiseen esikuoreen Amerikkaan vie hänet Etelä-Carolinaan, jossa kohottavien mustien paternalistinen hallinto kätkee pahaenteisiä aikomuksia. Pohjois-Carolina, kauheasta Freedom Trailista, jossa mustat ihmiset on kielletty kokonaan kuoleman kivun vuoksi; Tennessee, kytevä raamatullisesta katastrofien litaniasta; ja Indiana, jossa vapaat mustat perheet vaalivat heikkoa vaurautta. (Viimeinen asetus on sarjan idyllisin ja siten sydäntäsärkevin.)

Paras TV 2021

Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:

• • 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
  • 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
  • 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .

Vertailu Rootsiin on väistämätöntä, mutta missä minisarjassa tutkittiin orjuuden pyyhkäisyä sukupolvien yli, The Underground Railroad lähentelee sitä, kuinka sukupolvien traumat keskittyvät yhteen mieleen ja yhteen kehoon.

Coraa on pahoinpidelty ja pahoinpidelty itsestäänselvyytenä. Hän on ollut yksin siitä lähtien, kun hänen äitinsä Mabel (Sheila Atim) pakeni istutuksesta Coran ollessa tyttö. Cora on oppinut varovaisuutta ja varautumista; hänen voi olla helpompi ilmaista tahtonsa hiljaisuudella kuin puheella. Mbedun magneettinen suorituskyky perustuu yhtä paljon eleeseen ja ilmaisuun kuin vuoropuheluun, hänen jokainen merkki, räpäys ja puolustus välittävät kauhun lihasmuistoa.

Samaan aikaan Jenkins antaa The Underground Railroadille eeppisen mittakaavan. Hän ja hänen kuvaajansa James Laxton esittävät upean sävellyksen toisensa jälkeen. (Yksi toistuva kuva, jossa Cora putoaa mustekuopan läpi maahan, on kuin uskonnollinen muotokuva vanhalta mestarilta.) Moonlight ja If Beale Street Could Talk osoittivat, että Jenkins on lahjakas intiimeillä kohtauksilla, mutta hänen toimintajaksonsa ovat yhtä silmiinpistäviä. .

Kuva

Sheila Atim Mabelina, Coran äitinä. Sarja on täynnä silmiinpistäviä visuaalisia sävellyksiä.Luotto...Atsushi Nishijima / Amazon Studios

Nähtävyyksien huipulla on pysäyttävin TV-äänimaailma sitten ainakin Twin Peaks: The Returnin. Ääni tekee tästä maailmasta kosketeltavan: metsissä kummittelevien cicadien rähinä, kaiut ja ilman ulvominen maanalaisissa tunneleissa, avainten kolina ja metallin raapiminen, jotka kertovat kuinka raskaita kahleet ja kahleet ovat.

Kaikki tämä on enemmän kuin teknistä taikuutta; estetiikka on erottamaton tarinasta. Coran matka on yksi vastakohtia: vapauden henkäys, takaa-ajon kauhu, kiusoitteleva turvallisuusmahdollisuus, muistutukset kaikkialla verenhimoisen julmuuden järjestelmästä.

Jenkins saa kaiken. On kuin hän olisi keksinyt, kuinka ohjata enemmän tunnetta kameran linssin läpi kuin kukaan muu. Hänen kuvaamansa maailma on kauhea kaikissa sanakirjan merkeissä – sekä kauhistuttava että kunnioitusta herättävä. Kuten Whiteheadin romaani, sarja on upea, mutta karkean todellinen. Tämä on kaunis teos, joka ei kaunista mitään.

Samoin Jenkinsin taiteellisuus estää hänen hahmojaan tulemasta vain tuskansa summaksi. Kohtausten välissä hän esittää still-muotokuvia – joskus yksittäin, joskus massana – ikään kuin palauttaakseen heille yksilöllisyyden ja inhimillisyyden, jonka orjuus merkitsi heiltä. (Vimeossa, Jenkins julkaisi kokoelman hänen kuvaamistaan ​​tauluista, joista useimpia ei käytetty sarjassa, kuten 50 minuutin video The Gaze.)

Rakenteellisesti sarja noudattaa Whiteheadin suunnittelua, jossa on joitain laajennuksia. Ridgeway (Joel Edgerton), palkkionmetsästäjä, jonka epäonnistuminen Coran äidin vangitsemisessa painaa häntä edelleen pakkomielle, kantaa mukanaan suuren osan tarinasta hänen jahtaaessaan Coraa. Hän on yhtä prolix kuin hän on pidättyväinen ja pitää kiinni Manifest Destinystä Homerille (Chase W. Dillon), näppärälle, hyytävän sävelevälle mustapojalle, joka avustaa häntä.

Jenkins rakentaa Ridgewayn tarinan jaksossa hänen konfliktistaan ​​idealistisen isänsä kanssa. Toinen jakso palaa takaisin Mabelin elämään hiljaisessa vastarintamassa. (Hän yrittää selittää valkoiselle valvojalle, että nainen, jonka vauva syntyi kuolleena, ei voi hyvin; käsitys mustasta naisesta, jolla on kärsimään kykenevä mieli, on hänelle käsittämätön.) Joskus sarja voi tuntua vähentyneeltä tai hitaalta, mutta pääasiassa Jenkins käyttää tarvittavan ajan seinämaalauksensa jokaisen kulman täyttämiseen.

Ajasta puheen ollen: Amazon julkaisee kaikki 10 jaksoa kerralla, joten voit syödä niitä. Älä. Sarja ei ole vain liian hämmentävä; se on liian visuaalisesti ja emotionaalisesti rikas. Tiukasti rakennetut erät – lyhimmillään 20 minuuttia, mutta suurin osa tunti tai enemmän – tarvitsevat aikaa asettua, resonoida ja kaikua.

Underground Railroad kertoo tarinan ihmisistä, joiden elämä jäi suurelta osin näkemättä ja tallentamatta, ajalla, jolloin näennäisesti kaikki on vangittu ja lähetetty, jolloin ihmiset ovat paljastuneet hermoiksi, jotka ottavat vastaan ​​kuvia ahdistuksesta ja raivosta. Vietämme päivämme katsellen ja katsellen. Jenkinsin kärsivällisyys ja tahti on yritys saada meidät sen sijaan näkemään.

Ei ole minun tehtäväni sanella sitä sinulle tarve katsomaan maanalaista rautatietä (sellainen ylistys, joka muuttaa upeat tarinat kotitehtäviksi). En teeskentele, että se ei ole julmaa.

Mutta voin sanoa, että se ei ole vain julmaa. Cora kantaa matkallaan henkilökohtaisia ​​ja esi-isiensä muistoja hyväksikäytöstä. Mutta hän kantaa mukanaan jotain muuta: pientä kolisevaa pakettia okran siemeniä, afrikkalaisten Amerikkaan tuoman kasvin alkiota ja viimeistä jäännöstä puutarhasta, jota hänen äitinsä oli kerran hoitanut istutuksella.

Tämä on myös tarina The Underground Railroadista: matkalla helvetin halki toivo ja muisti – kovimmat ja pienimmät pelletit – voivat silti säilyä.