Eeppinen matka 'maanalaiseen junaan'
Kuinka Barry Jenkins ja hänen indie-elokuvantekijöiden bändinsä tekivät television kunnianhimoisimman otoksen amerikkalaisorjuudesta sitten Rootsin.
Barry Jenkins ja Sucho Mbedu The Underground Railroad -elokuvan kuvauksissa, mikä aiheutti tunnekuormituksen näyttelijöille ja miehistölle. Tämä esitys on rikkonut minut, jos ei kerran viikossa, niin joka toinen viikko, Jenkins sanoi.Luotto...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Tukema
Jatka pääjutun lukemistaATLANTA - Hän oli vain kerran harkinnut vakavasti lopettamista. Projekti, 10-jaksoinen sarja Amazonille, oli juuri julkistettu syksyllä 2016. Muutaman tunnin sisällä uutisista - BARRY JENKINS MUKAUTTAA KUUMAAN ROmaaniin 'maanalainen rautatie' - twiitit olivat saapuneet.
TÄMÄN hän tekee sen jälkeen Kuutamo ? VIHAAN orjaelokuvia. Tarvitsemmeko todella lisää kuvia mustista ihmisistä, joita raakuutetaan?
Jenkins melkein veti pistokkeen juuri silloin. Hän olisi voinut siirtyä johonkin muuhun - ehkä rom-comiin tai rakas Disney-sarjakuva – mutta se ei tuntunut oikealta. Hänen oli kerrottava tarina. Ei orjuuden fyysisestä väkivallasta, vaan jostakin hienovaraisemmasta, henkisestä ja emotionaalisesta vitsauksesta ja käsittämättömästä henkisestä voimasta, jota vaaditaan keneltä tahansa yksilöltä - saati kokonaiselta kansalta - tullakseen ulos elossa.
Tällaiselle tarinalle oli harvoin tehty oikeutta Hollywoodissa. Ja se oli henkilökohtaista Jenkinsille, joka Moonlightin ja kolmannen elokuvansa, If Beale Street Could Talk -elokuvansa kanssa oli luonut ikimuistoisia muotokuvia mustan arkuudesta uhan alla.
Ja silti kysymys siitä, kuinka käsitellä väkivaltaa, jäi. Jenkins löysi vastauksensa taideelokuvantekijälle yllättävästä paikasta: kohderyhmästä. Esituotannon aikana Amazon tarjoutui kysymään ryhmältä Atlantan asukkaita, mitkä osat Colson Whiteheadin vuoden 2016 romaanista The Underground Railroad, joka voitti sekä Pulitzer-palkinnon että National Book Awardin, saivat eniten kaikua. Jenkins suostui, mutta teki kaksi ehtoa: Ensinnäkin osallistujien tulee olla mustia. Toiseksi heiltä pitäisi kysyä lisäkysymys: Pitäisikö romaania, joka on sekä tuskallinen että pitkälti uskollinen Yhdysvaltojen mustien vastaisen terrorismin historiallisille tiedoksi, sovittaa valkokankaalle?
Kuva
Luotto...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Yllätyksekseni vain 10 prosenttia ihmisistä sanoi, että niin ei pitäisi tehdä, Jenkins kertoi, kun vierailin hänen luonaan Atlantassa maanalaisen rautatien läheisyydessä viime vuoden helmikuussa, kaksi viikkoa ennen kuin Maailman terveysjärjestö julisti. globaali pandemia.
Loput 90 prosenttia sanoivat: 'Kerro, mutta sinun on näytettävä kaikki. Sen on oltava vaikeaa. Sen on oltava julmaa, hän jatkoi. Tajusin, että työni tulee yhdistämään väkivalta sen psykologisiin vaikutuksiin – en pelkäämään näiden asioiden visuaalista kuvaamista vaan keskittyen siihen, mitä se merkitsee hahmoille. Miten he lyövät sen takaisin? Miten he tekevät itsestään kokonaisia?
Tämän ponnistelun tulos, kenties odotetuin televisiosarja orjuudesta sitten Rootsin debytoimisen vuonna 1977, saa ensi-iltansa 14. toukokuuta Amazon Prime Videossa. Se on merkittävä veto suoratoistopalvelulle, sen rohkein volley tähän mennessä taistelussa tilaajista muun muassa Netflixin, Disneyn, Applen ja Warner Median kanssa. (Amazon kieltäytyi kertomasta, mitä sarja maksoi, mutta kuvaamiseen osallistunut henkilö sanoi, että päivittäiset tuotantokustannukset ylittivät useammin kuin kerran Moonlightin koko budjetin, noin 1,5 miljoonaa dollaria.)
Ohjelma saapuu myös ratkaisevaan hetkeen jatkuvassa taistelussa rodun oikeudenmukaisuuden puolesta, jossa viimeaikaiset virusvideot mustiin ihmisiin kohdistuvasta väkivallasta, mukaan lukien matkapuhelinmateriaali George Floydin murhasta, ovat olleet sekä myrkkynä että katalysaattorina. Underground Railroad on osittain yritys kontekstualisoida nykyaikainen rodullinen kiista elävällä uudella alkuperätarinalla.
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .
Tämä ei ole ensimmäinen orjakertomus, joka on tehty, mutta luulen, että luomme näitä kuvia tavalla, elokuvallisesti, että niitä ei vain ole luotu aiemmin, Jenkins sanoi. Ja sen rahoittaa maailman rikkain mies – juuri sitä tarvitaan kertoaksesi tämä tarina kunnioittavasti, tavalla, jolla se vaatii kerrottavaa.
KuvaLuotto...Kyle Kaplan/Amazon Studios
Kaikki 10 jaksoa ohjanneelle Jenkinsille, 41, sarja oli ylivoimaisesti hänen uransa kunnianhimoisin ja henkilökohtaisesti haastavin yritys. Se ammuttiin 116 päivässä jaettuna 13 kuukaudelle, ja se oli kuuden kuukauden seisokki viime keväänä ja kesällä Covid-19:n takia.
Ymmärtääkseen Whiteheadin tarinan vaihtoehtoisesta universumista, jossa maanalainen rautatie on pikemminkin kirjaimellinen kuin metaforinen, tuotanto loi esikelloversiot viidestä osavaltiosta (Georgia, jossa kaikki ammukset tapahtuivat, korvasi neljä muuta: Etelä-Carolina, Pohjois-Carolina, Tennessee ja Indiana), yli 3 000 asua (suunnittelija Caroline Eselin), 15 rakenteen istutus ja mukautettu maanpäällinen tunneli todellista junaa varten. Kaikkiaan näyttely työllisti yli 300 käsityöläistä, jotka työskentelivät yli 16 000 tuntia rakentamisessa.
Kaiken keskiössä olivat sarjan tähdet – Sucho Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre ja William Jackson Harper – sekä Jenkinsin tiivis yhteistyökumppanipiiri, jonka kanssa hän on työskennellyt johdonmukaisesti 20 vuoden ajan.
Useat näyttelijöiden ja miehistön jäsenet, joiden kanssa puhuin useiden kuukausien ajan The Underground Railroad -elokuvan tekemisen aikana, sanoivat, että kokemus on muuttanut heitä.
Tämä esitys on särkenyt minut, ellei kerran viikossa, niin joka toinen viikko, Jenkins sanoi tuotannosta 101. päivän jälkeen. Hänellä oli päällään pallolippis ja silmälasit ja hän hieroi oimoaan. Jos tekisin tätä ja ympärilläni ei olisi ihmisiä, joita rakastan ja joiden tiesin rakastavan minua, se olisi vain liikaa kestettävä.
KuvaLuotto...Kyle Kaplan/Amazon Studios
'Äiti ja pop -kaupasta Fortune 500 -listalle'
Kun tuottaja Adele Romanski luki ensimmäisen kerran Whiteheadin romaanin syksyllä 2016, se, että hänellä ei ollut aavistustakaan kuinka se kuvata, innosti häntä. Hän ja muut Jenkinsin lähipiiriin kuuluvat – kuvaaja James Laxton, leikkaus Joi McMillon ja tuottaja Mark Ceryak – jotka tapasivat elokuvaopiskelijina Floridan osavaltion yliopistossa, olivat juuri julkaisseet Moonlightin, pienen budjetin elokuvanteon ihmeen, joka kuvattiin 25 päivässä. . (Se teki myöhemmin ennätyksen kaikkien aikojen edullisimmasta elokuvasta, joka on voittanut parhaan elokuvan Oscarin.)
Moonlight oli ollut uskon harppaus, ja kun tuli tilaisuus muokata The Underground Railroadia – Plan B:n kautta, Brad Pittin omistama tuotantoyhtiö, joka tuotti Moonlightia – se oli toinen kutsu tuntemattomaan.
Tietämättömyydessä, tavallaan ensimmäisellä vaistollasi, on suuri voima, Romanski sanoi. Jos alat pohtia jonkin asian suurta suuruusluokkaa, voit murskata itsesi sen painon alle.
Ei kestänyt kauan, kun suuruus paljastui. Ensimmäisenä sen tunsi tuotantosuunnittelija Mark Friedberg, joka työskenteli Jenkinsin tiimin kanssa James Baldwin -sovituksessa If Beale Street Could Talk. Vuodesta 2018 alkaen Friedbergin osasto kehitti kuusi kuukautta 300-sivuista look-kirjaa, joka käänsi tarinan keskeisen hahmon, nuoren orjuutetun naisen, Cora, matkan jokaisen luvun omaan visuaaliseen tyyliin.
Kun vierailin tuotannossa Newbornissa, Ga.:ssa, vanha kaksikerroksinen maalaistalo oli muutettu Ridgewayn (Edgerton) perheen kodiksi, joka on tunnollinen orjanpyörtäjä ja kirjan vastustaja. Muutos, jossa oli vanhasta puunavetta muutettu rautaseppä, oli järjetön, ikään kuin miehistö olisi kätevästi törmännyt 1800-luvun portaaliin.
Maalaistalon sisällä sain kiinni Romanskin, 38, jonka pitkät ruskeat hiukset olivat tukahdutettu okrapipojen alle, kun taas muu miehistö kuvasi kohtauksen ulkona. Hän oli äskettäin lentänyt Saksasta, missä Eliza Hittmanin Never Harrely Once Always -elokuva, jonka hän, Jenkins ja Ceryak auttoivat tuottamaan, oli voittanut toisen palkinnon Berliinin kansainvälisillä elokuvajuhlilla.
Miltä tuntuu siirtyä pienen budjetin indie-elokuvista tähän?
ROMANTIA Se on kuin olisi siirtynyt äiti-pop-liikkeen johtamisesta C.E.O.:ksi. jostain Fortune 500 -yrityksestä. Kun astun lavalle joka päivä, olen hämmästynyt siitä, mitä näen ympärilläni jalanjäljessämme, resursseissamme ja mittakaavassamme.
On olemassa tapa, jolla tämä tuntuu sinun versioltasi menestyseepoksesta tai supersankarielokuvasta. Luuletko toteuttavasi lisää tämän laajuisia projekteja?
ROMANTIA Meillä oli tapaamisia ihmisten kanssa Moonlightin jälkeen – Haluatko tehdä 100 miljoonan dollarin toisen maailmansodan elokuvamme? - ja me ajattelimme, että me haluamme mennä James Baldwiniin. Luulen, että haluamme tehdä erittäin erityisiä, hahmovetoisia tarinoita, joita emme ole ennen nähneet, olivatpa ne missä muodossa tahansa.
KuvaLuotto...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Fyysinen haaste Maailman luomiseen liittyvää psykologista verotusta vastasi siinä eläminen. Studio palkkasi paikan päällä olevan ohjaajan Kim Whiten puhumaan tuotannon jäsenten kanssa aina, kun he tunsivat olevansa hukkuvansa materiaaliin. Jenkins sanoi, että White ohjasi häntä selviytymään hänen omasta surustaan ja muistelee erityisen haastavaa päivää kirjan Freedom Trailin uudelleen luomisessa, joka on pitkä tie Pohjois-Carolinassa, jota reunustavat lynkkauksen uhrit.
Yhdessä maalaistalossa katsomassani kohtauksessa Cora pakenee niukasti näennäiseltä seksuaalisen väkivallan yritykseltä. Coraa näyttelevä Mbedu sanoi, että joskus hän eksyi hahmoon niin, että Whiten oli muistutettava häntä, ettei se ollut totta.
9 tai 10 kuukauden kuvausten jälkeen pienet temput, joita sinulla on, jotta voit irrottautua kohtauksesta, voivat loppua, Mbedu sanoi. Siitä ei ole helppoa päästä eroon. Neuvoja antaisi minulle vahvistuksia ja muistutti minua itsestäni: 'Olet Sucho, sinä olet Sucho, olet näin.'
Kuvaamisen tehtävänä oli Laxton – kuvaaja – Jenkinsin kämppäkaveri Floridassa ja hänen lähin taiteellinen yhteistyökumppaninsa siitä lähtien. Suuri osa heidän työstään tähän asti, alkaen heidän ensimmäisestä yhteisestä elokuvastaan, Medicine for Melancholysta, vuodelta 2009, on ollut romanssin visuaalisen kielen kehittäminen. Mutta vaikka The Underground Railroadissa on romantiikkaa, tarina keskittyy paljon tummempaan maastoon.
Päivän päätteeksi menisin kotiin miettimään ja itkemään omana tapanani selviytyä siitä, Laxton, 40, sanoi. Kävellä ympäriinsä tilassa, jossa ihmisistä tippuu verta, kun heidät on ruoskittu, hirtetty tai silvottu jollain tavalla, joutua puhumaan heille, kuten: 'Voitko astua oikealle ollaksesi vielä hieman jäljessäsi?' Se vaatii selvästi veronsa.
Hän lisäsi, että sen käsitteleminen, mitä näimme, jää mieleeni hyvin pitkään, ellei ikuisesti. Mutta toivon, että nämä kuvat pysyvät myös tämän esityksen näkevien ihmisten keskuudessa, koska meidän kaikkien on tärkeää tunnistaa historiamme.
'Mustan Amerikan motto'
Viimeisenä iltanani maalaistalossa Newbornissa Laxton ja Jenkins olivat ulkona valmistelemassa laukausta. Sokaiseva valkoinen ylävalo, joka heitettiin vasten tyyntä, mustaa taivasta, sai vaikutelman siltä, että muukalaiset sieppasivat meidät. Sisällä keskustelin toimittaja McMillonin kanssa projektin syvemmästä merkityksestä. Meidät keskeytti jossain vaiheessa tilan omistaja, joka oli ollut paikalla kuvauksissa ja halusi näyttää meille kuvan yhdestä tilan vanhasta asukkaasta - orjien tyttärestä, joka oli kuulunut omistajan perheeseen.
Matkustamisen aikana Georgian halki tuotannon aikana sellaiset muistutukset ei niin kaukaisesta menneisyydestä olivat yleisiä. Paikkapäällikkö Alison A. Taylor kertoi minulle, että hän oli tuntenut olonsa hämmentyneeksi kokeessaan, että hän oli ajanut suuria Konfederaation lippuja purjehtivien talojen ohi matkallaan asettumaan. Madisonissa, jossa osa ampumisesta tapahtui, Ku Klux Klanin luku oli heittänyt grilliä kuukautta ennen.
McMillon, joka työskenteli Jenkinsin kanssa sarjan kuvanveistossa tuotannon aikana ja sen jälkeen, kuvaili miltä tuntui suodattaa Amerikan historian kauhu ja mahdollisuus mustan linssin läpi.
Onko olemassa toisenlainen motivaatio, joka tulee peliin tämän tarinan luonteen vuoksi?
MCMILLON Kyllä, koska edustamme paljon enemmän kuin itseämme. Et tunne painetta menestyä, vaan painetta edustaa parhaalla mahdollisella tavalla. Et halua kenenkään nolostuvan väittävän sinua. Luulen, että yksi asioista, jotka olemme kaikki ottaneet huomioon, on se, että kun kerrot tällaisia tarinoita, se on paljon suurempi kuin me.
Mitä haluat ihmisten saavan esityksestä?
MCMILLON Ajatus siitä huolimatta. Minusta tuntuu, että se on useimpien mustien ihmisten motto Amerikassa. Selviytyminen huolimatta - löytää rakkautta ja naurua ja iloa olosuhteistasi huolimatta. Coran matkalla todennäköisyys on häntä vastaan alusta alkaen, ja niin suuri osa hänen läpikäymistään on sydäntäsärkevää. Mutta kaikesta huolimatta on vielä toivoa paremmasta elämästä, selviytymisestä, merkityksellisten yhteyksien luomisesta ja pysyvän jäljen jättämisestä tähän maahan.
KuvaLuotto...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Elokuussa puhuin Jenkinsille, kun hän työskenteli The Underground Railroad -leikkauksen parissa. Miehistö oli kuvannut kaikki paitsi kourallinen jaksoja ennen kuin se suljettiin maaliskuussa. Jenkins oli palannut kotiinsa Los Angelesiin, missä hän liittyi videopuheluumme mukana Chauncey, goldendoodle-pentu jonka hän ja hänen kumppaninsa, elokuvantekijä Lulu Wang, olivat hankkineet lukituksen aikana.
Chaunceyn päivittäisiä kävelylenkkejä lukuun ottamatta yksi harvoista kertoista, kun hän oli mennyt ulos, oli osallistua mielenosoitusmarssiin. Jenkins kertoi hautautuneensa työhön kuukausia sen jälkeen, kun Floydin murhasta tuli video toukokuun lopulla.
Luulen, että esityksen tekeminen on ollut asia, joka on pitänyt minut yhdessä, hän sanoi.
Joskus Jenkins sanoi jotain uutisissa, siitä kietoutunut orjuuden ja poliisin perintö , tai mustien vastarinnan eri strategioiden legitiimiys, saisi hänet ajattelemaan uusien kohtausten tai vuoropuhelulinjojen luomista, jotka puhuisivat suoraan hetkeen. Mutta hän ei koskaan tehnyt sitä.
Lähes kaksi vuosisataa hänen kertomansa tarinan tapahtumisen jälkeen päivämäärät ja kieli olivat hänen mukaansa muuttuneet, mutta perusjuoni pysyi samana.
Kaikki on siellä, Jenkins sanoi. Ja tarkoitan kaikkea sitä.