Näyttöni ovat täynnä mustaa kuolemaa, mutta en katso pois
Rasistisen raakuuden kohtaukset sekä todelliset uutisvideoissa että kuviteltuja sarjoissa, kuten The Boys, voivat vaihdella paljastuksen ja hyväksikäytön välillä. Mutta joskus meidän on maksettava hinta tyytyväisyydestämme.
Tämä essee sisältää spoilereita The Boysin nykyisestä kaudesta.
Amazonin supersankarihuijauksen viimeisin jakso Pojat aloittaa, kun aseella heiluttava valkoinen mies tappaa eteläaasialaisen varastonhoitajan, samalla kun hänen päässään pyörii vihamielinen retoriikka vaarallisista laittomista maahanmuuttajista. Myöhemmin julkisessa mielenosoituksessa kaksi sankaria arvostelee jumalattomia, epäinhimillisiä superpahiksia, jotka tulvii rajojemme yli seisoessaan jättimäisen Amerikan lipun edessä.
Ja ajatella, että kun katsoin äskettäin jaksonäytöstä, olin kääntynyt sen puoleen saadakseni tauon uutisista värillisten ihmisten järjettömistä murhista ja myrkyllisestä, rasistisesta diskurssista, josta on tullut normi oletettavasti suuressa maassani. Mutta tämä sarjan kausi tarjoaa enemmän samaa: minua pyydettiin katsomaan enemmän mustien miesten kuolemaa.
Esityksen kuvitteelliset versiot mustien kuolemantapauksista haalistuvat niiden todellisiin tragedioihin verrattuna. Mutta huomasin niiden vaikutuksen olevan yhtä ahdistava, ja molempien esitykset herättävät eettisiä kysymyksiä siitä, kuinka välitämme Amerikan kauhut. Milloin tämä vääryyksien dokumentointi taiteena tai journalismina on arvokasta julkista palvelua, jonka tarkoituksena on herättää ihmiset tietämään, mitä heidän maassaan tapahtuu? Ja milloin se on vain tragedian hyväksikäyttöä spektaakkelin vuoksi?
Garth Ennisin tunnetusti graafisesta samannimisestä sarjakuvasta muokattu The Boys ei ole koskaan ollut kevyttä katselua. Mutta siinä on synkkä huumorintaju, ja selkeällä väkivallalla on järkeä osana laajempaa kapitalismin, kulutuksen, jingoismin ja amerikkalaisen julkkisten pakkomielteen kritiikkiä. Esityksen vaihtoehtoisessa versiossa maailmasta supersankareita on kaikkialla, ja parhaita – jumaloitua ryhmää Seven – tukee paha yhtiö, Vought International.
Mutta fanien tietämättä korruptoituneet ristiretkeläiset pyrkivät mieluummin ajamaan omia hedonistisia ja usein rikollisia etujaan kuin pelastamaan tilanteen. Ryhmä kirjaimellisia antisankareita, Pojat, pyrkii palaamaan esityksen kielenkäytössä rikosten pariin ja pitämään heidät linjassa.
KuvaLuotto...Jan Thijs/Amazon Studios
Toinen kausi kaventaa katseensa keskittyäkseen ajankohtaiseen aiheeseen: vihamielisen, pelkoa lietsovan poliittisen retoriikan voimaan. Tätä tarkoitusta varten ohjelmassa esitellään Seven:n upouusi jäsen: Stormfront, iätön ihme, jota näyttelee Aya Cash, joka taisteli aiemmin nimellä nom de guerre Liberty ja joka kuului natsieliittiin toisen maailmansodan aikana. .
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .
Sarjakuvan Stormfront on villi natsimies viittassa, raju, voimakas sankari, joka terrorisoi avoimesti värillisiä ihmisiä. Sarja vaihtaa sukupuolta ja tekee roistonsa paljastamisesta hienovaraisempaa: Hän on valkoinen feministi, joka haastaa seksistiset kaksoisstandardit, mutta mobilisoi sitten faninsa ensin sosiaalisessa mediassa ja sitten raivokkaissa mielenosoituksissa manipuloimalla ihmisten pelkoja omaksi edukseen. Hänen kiihkoilunsa paljastuu vähitellen, mutta kuten näemme takamuksissa hänen Libertyn kaudesta, se on syvä.
Yhdessä 70-luvulle sijoittuvassa laukaisevassa kohtauksessa Liberty pysäyttää mustan miehen ja hänen nuoremman sisarensa heidän ajaessa mukana yöllä. Supersankari mainitsee autoryöstön, vaikka mies väittääkin, että auto on hänen. Siitä huolimatta Liberty tappaa miehen hänen sisarensa katsellessa.
Nykyään Stormfrontina hän jahtaa supervoimaista hahmoa asuntokompleksiin, joka on täynnä mustia perheitä, tappaen ajattelemattomasti sivullisia matkan varrella. Hän heittää mustan miehen hänen omaa jääkaappiaan vasten ja tämä kuolee kotonaan, ja on vihjaista, että myös hänen muu perheensä tekee niin. Hän heittää toisen ulos ikkunasta kuin se olisi roskapala. Kun hän saavuttaa kohteensa, aasialaisen miehen, hän tappaa tämän hitaasti, julmasti ja sylkee samalla tavalla rotuun. Myöhemmin, mielenosoituksessa, näemme hänen julistavan tarvetta pitää Amerikka jälleen turvassa, suorana takaisinkutsuna presidenttimme suosikkilauseeseen.
Sitten perjantaina julkaistun jakson avauskohtaus, jossa satunnainen valkoinen Stormfront-fani, joka on saanut tartunnan hänen ryöstöään kiihottavasta rasismistaan, ampuu miehen omassa lähikaupassa peläten, että tämä on yksi maahanmuuttajasuperterroristeista, joista häntä on varoitettu. .
Tämä kohtaus ja muut vastaavat tällä kaudella ovat ilkeämpiä ja kiireellisempiä satiirissaan kuin mitä olemme yleensä nähneet The Boysista, joka parodioi ensisijaisesti julkkiskulttuuria ja sarjakuvien kliseitä kaudella 1. Nämä kutsut tulevat talon sisältä.
Ainakin minusta mustana katsojana he kokevat näin. Ensimmäisestä jaksostaan lähtien The Boys on osoittanut, että se ei väisty räikeistä veren esittelyistä ja hajottavasta ja muuten tarpeettomasta sisällöstä, sen kuvauksista seksuaalisesta väkivallasta vaihtoehtoiseen versioon 9/11. Mitä tulee puhtaaseen väkivaltaan, kohtaukset, jotka johtavat paljastukseen, että Stormfront on rasistinen Liberty, ovat yleensä sopusoinnussa ohjelman järjettömämmän toiminnan kanssa. Mutta ne rakentavat jotakin arvokasta ja valaisevat, kuinka viha voi naamioitua, kuinka se voidaan aseistaa, kuinka se voidaan erottamattomasti kutoa kansakunnan kankaaseen.
KuvaLuotto...Victor J. Blue New York Timesille
Ja kuitenkin, kun esitys asettaa katseensa pikkusiskonsa edessä tapetun mustan miehen pahoinpideltyihin kasvoihin – selkeä visuaalinen viittaus julmasti Emmett Tillin kuvaan – esitys uppoaa näiden tragedioiden vaaralliseen sensaatioon. Se lainaa traumatisoitunutta kulttuurista muistiamme ja kokemuksiamme – orjuutta, lynkkausta ja Jim Crow'n menneisyyden hyväksikäyttöä; poliisin julmuutta, joka jatkuu nykypäivään – ja siten toistaa todellista tuskaa. Olipa tarkoitus mikä tahansa, tämä hirvittävä renderöinti pakottaa mustat katsojat, kuten minä, tuijottamaan jonkun heiltä näyttävän henkilön rikkinäisiä kasvoja.
Tällä tavalla se ei juurikaan eroa videoista, joita näemme jatkuvasti uutissivustoilla, televisiolähetyksissä ja sosiaalisessa mediassa. Jacob Blake ammuttiin ja halvaantui Kenoshassa, Wississä elokuun lopulla. George Floydista, joka kuoli päänsä maahan painuneena poliisin polven alle toukokuun lopulla. Kaikista mustista ihmisistä, joita olemme nähneet ennen ja sen jälkeen.
Sinä iltana katsoin The Boysin, katsoin myös yhden NBC News -kokoelma vuodelta 2016, joka pakkasi yhteen useita poliisiväkivaltavideoita. Toinen törmäsi toiseen, kun tuijotin näyttöä ja yritin saada selville, mitä tapahtui sumeiden ruumiiden välisessä vaimeassa vaihdossa. Tunsin matalan, jatkuvan jännityksen tunteen – ei sitä sähköistä tunnetta, kun odotan vuoristoradan putoamista, vaan arkipäiväisempää ahdistusta, joka liittyy esimerkiksi kattilan katsomiseen liedellä toivoen, ettei kiehuva, kupliva kastike valuisi yli. Melkein banaali pelon tunne, joka tulee mustana olemisesta Amerikassa.
The Boysin katsominen sai minut hermostuneeksi, mutta jossain määrin pystyin karistamaan ahdistuksen. Näyttelijätyö, kameratyö ja sarjan taiteellinen kiilto tekivät näistä mustien kuolemantapauksista visuaalisesti pyyhkimättömiä, mutta nuo elementit osoittivat myös näiden kohtausten taikuutta. Pystyn edelleen loihtimaan ne selkeästi mielessäni, osittain elokuvallisen koreografian vuoksi, joka meni luomaan tyylitellympää versiota todellisuudesta.
KuvaLuotto...Michael A. McCoy New York Timesille
Reaktioni Black deaths -videoihin oli kuitenkin päinvastainen; En muista kohtausten yksityiskohtia, mutta uppoaminen jää. Siellä oli hienovarainen adrenaliinipotku, joka kiihdytti sydämeni vauhtia ja sai mielikuvitukseni moottorin käyntiin. Se sai aikaan skenaarioita, joissa minut pysäytettiin kadulla tai ammuttiin kotonani. Mietin ylivoimaisesti valkoista Brooklynin naapurustoa ja yritin muistaa kuinka monta mustaa olin nähnyt sinä päivänä, pohtien, tunsivatko he jossain vaiheessa olevansa kohteena, istuivatko he myös peloissaan ja paniikissa kodeissaan.
Ja silti olemme niin nopeita jakamaan nämä videot ja kommentoimaan. Media toistaa murhat nopeasti uudelleen dokumentoidakseen uutiset. Ne näkyvät televisiossa ja ne toistetaan automaattisesti uutisartikkeleissa ja sosiaalisen median syötteissä pakollisen laukaisinvaroituksen kanssa, ikään kuin se antaisi anteeksi sen, mikä joskus on pelkkää kauhun kauppaa. Tavoittelemalla näkyvää totuutta kansastamme on olemassa vaara, että nämä videot pelkistyvät spektaakkeleiksi: esityksiksi, jotka on sidottu yhteen, erotettuna tilanteen konkreettisesta todellisuudesta.
Mustakuolemista on nyt niin paljon materiaalia, niin paljon videoita, että yksityiskohdat ovat hämärtyneet minulle. Kuka tavoitteli jotain? Kenellä oli kädet taskuissa? Kuka viittasi? Kuka astui hitaasti eteenpäin? Kuka nosti kätensä ilmaan? Tiedot ovat merkityksettömiä – tai vaarallisia siinä määrin, että niitä käytetään selittämään julmuutta, ikään kuin uhrit olisivat jotenkin syyllisiä omissa teloituksissaan. Ja silti ne muistuttavat meitä siitä, että nämä olivat tiettyjä ihmisiä, jotka tapettiin tietyissä olosuhteissa, eivät vain luettelossa olevia nimiä tai liikkeen symboleja. Me huudamme, sanomme heidän nimensä, mutta niin tekeminen voi olla enemmän refleksiivistä kuin heijastavaa.
Katsottuani kuolemia sekä kuvitteellisena että todellisena sinä yönä olin uupunut, en enää varma, mitkä paljastivat jatkuvan kansallisen tragedian ja mitkä käyttivät sitä hyväkseen. Tuo linja on sumea ja siirtyy ihmisestä toiseen ja ehkä yöstä iltaan.
Mutta jatkan katsomista. Toisinaan meidän on maksettava tyytyväisyytemme hinta fiktiolla, joka laajentaa ymmärrystämme rodullisista epäoikeudenmukaisuudesta Amerikassa, ja ensikäden videoilla, jotka todistavat siitä. Molemmilla saattaa toisinaan jäädä huomiotta, kun he eivät ota uhrien arvoa yhtä tarkasti huomioon kuin omat kertomuksensa tai arvosanansa. Mutta meillä ei ole varaa katsoa pois.