Monica Lewinsky on (vastahakoisesti) vierailee uudelleen 'That Woman'

Uuden FX-sarjan Impeachment tuottajana hän toivoo voivansa muotoilla tarinansa uudelleen ja vahvistaa nousevaa Hollywood-uraansa. Mutta se ei tarkoita, että kokemus olisi ollut helppo.

Luotto...Ryan Pfluger The New York Timesille

Tukema

Jatka pääjutun lukemista

Kuuntele tämä artikkeli

Jos haluat kuulla lisää äänitarinoita julkaisuista, kuten The New York Times, lataa Audm iPhonelle tai Androidille .

Tämä on surrealistista, Monica Lewinsky sanoi jatkuvasti.

Hän yritti päästä paikalleen täynnä olevaan huoneeseen, jossa kaikki halusivat hänen huomionsa. Oli kuuma kesäyö New Yorkissa pandemian lyhennyksenä ennen Delta-variantin iskiä, ​​ja kaupungin rokotettu eliitti värähteli käytännössä energiasta. Kukaan ei ollut käynyt tällaisissa juhlissa pitkään aikaan.

Tilaisuus oli heinäkuun näytös ja vastaanotto FX:n mainostamiseksi Virasto, Ryan Murphyn American Crime Story -antologiasarjan uusin osa, jossa tarkastellaan uudelleen presidentti Bill Clintonin syytteeseen johtaneita tapahtumia asiaan liittyvien naisten näkökulmista. Lewinsky on tietysti iso osa tuota tarinaa. Samoin on Linda Tripp, ystävä, joka paljasti suhteensa presidentin kanssa; Paula Jones, joka oli syyttänyt häntä seksuaalisesta häirinnästä; ja vähemmässä määrin Hillary Clinton. Mutta Lewinsky on ainoa, joka on tuottaja ohjelmassa.

Lewinsky, 48, oli jättänyt illan näytösosan väliin – hänen ei tarvinnut katsoa uudelleen elämänsä nöyryyttävintä ajanjaksoa vieraiden ihmisten kanssa, hän vitsaili – ja kävi videoistunnon terapeuttinsa kanssa. Mutta hän suostui osallistumaan vastaanotolle myöhemmin. Se tapahtui vanhassa Four Seasons -ravintolassa - kerran a Manhattanin kuuluisa ja voimakas yhteys , joista osa oli palannut vanhaan paikkaansa tapahtumaa varten.

Kuva

Lewinsky oli 22-vuotias Valkoisen talon harjoittelija, kun hänen suhteensa presidenttiin alkoi.Luotto...edustajainhuoneen oikeuskomitea Getty Imagesin kautta

Siellä oli Tina Brown, kuuluisa toimittaja, joka julkaisi vuonna 1999 ensimmäisen Hillary Clintonin haastattelun tapauksesta Talk-lehdessä ja huomautti myöhemmin, kuinka armollinen Lewinsky oli ollut, kun he puhuivat sinä iltana. Gay Talese poimii filee-mignonia ja huomautti ääneen pöytätovereilleen, kuinka paljon laihemmalta hän näytti. Calvin Trillin, toinen New Yorkin mediaeliitin urheilija, nousi, kun huone tarjosi Lewinskylle jyrkät aplodit.

Uusia kasvoja olivat muun muassa Beanie Feldstein, joka istui Lewinskyn vieressä, joka näyttelee häntä 10-osaisessa sarjassa ja joka oli kantanut mukanaan kuukausien ajan kopiota Lewinskyn elokuvasta. elämäkerta repussaan. Lähistöllä oli Sarah Paulson, joka niin vakuuttavasti ilmentää Trippiä näyttelyssä - hänen kömpelö asentonsa, hänen äänensä tahti - tietyt kohtaukset antoivat Lewinskylle takakuvia.

Lewinsky oli 22-vuotias, kun hänen suhteensa presidenttiin alkoi - suhde, joka kesti yli 18 kuukautta, enimmäkseen ovaalitoimistossa, vaikka hän muutti kokopäivätyöhön Pentagonissa.

Virkasyyttäminen alkaa sinä päivänä, kun kaikki romahti: 16. tammikuuta 1998, kun FBI väijytti häntä Pentagon Cityn ostoskeskuksessa. Se oli elämäni pelottavin päivä, joka kilpailee pahimmasta päivästä Starr-raportin julkaisemisen kanssa, Lewinsky sanoi.

Esityksen avauskohtauksessa näemme nuoren Lewinskyn harjoitusasuissa ja putkisukissa odottamassa naiivisti Trippiä, joka oli siihen mennessä kääntänyt noin 20 tuntia salaa tallennettuja puhelinkeskusteluja heidän välillään. Seuraava 11 tuntia , jossa Lewinskyä kuulusteltiin läheisessä hotellihuoneessa ja uhkailtiin 27 vuotta vankilassa , muuttaisi hänen elämänsä suunnan – ja siitä tulisi tietysti yksi aikamme kestävistä poliittisista skandaaleista.

Kuva

Linda Trippin salaa nauhoitetut puhelinkeskustelut Lewinskyn kanssa johtivat presidentti Clintonin virkasyytteeseen vuonna 1998. Hän kuoli vuonna 2020.Luotto...Khue Bui/Associated Press

Me kaikki tiedämme, mitä seuraavaksi tapahtui. 160-sivuinen raportti kongressille. Suuseksivitsit myöhäisillan televisiossa ja sikarimyynnin nousu. Virkasyytteen käsittelyt. Tahrautunut poliittinen perintö. Ja nuori harjoittelija, joka aikoinaan haaveili oikeuspsykologin urasta ja jonka identiteetti oli nyt ilmeisesti kaiverrettu kiveen: Että nainen.

Siitä lähtien Lewinsky yritti keksiä itsensä uudelleen toistuvasti, pitkään ilman suurta menestystä. Siellä oli epäonnistunut käsilaukkulinja . Lyhyt jakso tosi-tv:ssä. Muutto ulkomaille. Melkein vuosikymmenen omatoimista hiljaisuutta.

Paras TV 2021

Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:

• • 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
  • 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
  • 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .

Mutta se alkoi muuttua vuonna 2014, kun essee Vanity Fairissa – jossa hän julisti, että oli aika polttaa baretti ja haudata sininen mekko ja tuoda tarkoitus menneisyyteeni – ja sitten seuraavana vuonna TED-keskustelussa hänen kokemastaan ​​julkisesta nöyryytyksestä. Yhdessä he kertoivat uuden version hänen tarinastaan ​​aikana, jolloin kulttuuri vaikutti olevan valmis kuulemaan sen – keskellä enemmän tietoisuutta kiusaamisesta ja traumasta ja kehittyneempää seksuaalisen voiman dynamiikkaa. Maailma ymmärsi nyt hänen puolensa asioista, sanoi David Friend, hänen toimittajansa Vanity Fairissa, jossa hän on avustaja.

Hän on sittemmin löytänyt palkattua työtä kiusaamisen vastustamiseen ja aiheesta puhumiseen. Hän on vähitellen päässyt tuotantoon, mukaan lukien tuleva dokumenttielokuva julkisesta häpeästä ja äskettäin perustettu tuotantoyhtiö, osuvasti nimeltään Alt Ending.

Mutta Impeachment, joka saa ensi-iltansa 7. syyskuuta, on hänen kuntoutuksensa henkilökohtaisin - ja luultavasti näkyvin - luku.

Hyvä uutinen Lewinskylle on, että tällä kertaa hän muokkaa tarinaa itse. Huono puoli on ehkä se, että se tarkoittaa hänen elämänsä synkimmän ajanjakson uudelleen elämistä – ja sen esittelemistä ainakin yhdelle sukupolvelle, joka ei ollut lähellä nähdä sitä. Hän ei ole vieläkään aivan varma, mitä hän kokee koko asiasta.

Ja silti hän oli vastaanotolla, seurassa niin monien niitä, jotka kerran ansaitsivat elantonsa pilkkasivat häntä ja valmistautuivat katsomaan uudelleen samaan draamaan, josta hän on viettänyt puoli elämää yrittäessään siirtyä eteenpäin. Hän näytti iloiselta, hymyillen tervehtiessään kymmeniä hyväntahtoisia, mutta myös hieman varovaiselta.

Kun olet tehnyt valtavan virheen, kuten minä tein niin varhaisessa elämässäsi, ja menettänyt niin paljon sen takia, ajatus virheen tekemisestä on katastrofaalinen, hän kertoi minulle myöhemmin. Ja silti, jotta voin mennä eteenpäin, minun on otettava riskejä. Täytyy kokeilla asioita. Minun on edelleen määriteltävä, kuka olen.

'Halusin tulla kohdelluksi normaalisti'

Tapasin Monica Lewinskyn ensimmäisen kerran seitsemän vuotta sitten, kun hän valmistautui nousemaan uudelleen esiin oltuaan lähes kymmenen vuotta valokeilasta. Olin täysi-ikäinen Clintonin aikakaudella. Muistan elävästi teininä katselleni Starrin raporttia ystävieni kanssa, jotka olivat liian nuoria ymmärtämään presidentin suhteen monimutkaisuutta tai voimadynamiikkaa nuoren harjoittelijan kanssa, mutta tarpeeksi vanha tietääkseen, että siinä oli jotain, josta meidän ei pitänyt pitää. nainen - presidentti, tiedotustilaisuudessa , kiisti vihaisesti olleensa seksisuhteissa.

Kun tutustuin Monicaan yli vuosikymmen myöhemmin, hän oli 41-vuotias, mutta ilman monia asioita, joita hänen ikäisensä saattaisi toivoa: vakituista asuinpaikkaa, toimeentuloa, urapolkua, omaa perhettä. Vaikka muu maailma - Clintonit, uutismedia, jopa muut mukana olevat naiset - olivat siirtyneet eteenpäin, hän näytti olevan jäässä ajassa.

Ei yrittämisen puutteen takia. Vuonna 2005 hän yritti jälleen aloittaa alusta ja muutti Lontooseen sosiaalipsykologian maisterin tutkintoon. Hän toivoi pystyvänsä jatkamaan sitä, mitä hänen tuolloin terapeuttinsa kutsui normaaliksi kehityspoluksi.

Halusin työn, halusin miehen, halusin lapsia, hän sanoi. Halusin tulla kohdelluksi normaalisti.

Mutta hän ei koskaan voinut paeta varjoa, joka leijui hänen nimensä yllä. Valmistuttuaan korkeakoulusta hän muutti hetkeksi Portlandiin, Oren osavaltioon, missä hän yritti saada työtä markkinoinnin parissa, mutta epäonnistui. Minun on täytynyt hakea 50 työpaikkaa, hän sanoi.

Ja niin hän vetäytyi. Hän muutti takaisin Los Angelesiin, jossa hän oli varttunut ja oli edelleen riippuvainen vanhemmistaan ​​taloudellisen tuen saamiseksi. Hän työskenteli vapaaehtoisena ja vietti aikaa ystävien kanssa ja työskenteli useiden mielenterveysasiantuntijoiden kanssa (hänellä oli diagnosoitu PTSD vuoden 1998 tapahtumien jälkeen). Koko ajan hän kieltäytyi tarjouksista hyödyntää tarinaansa: televisiota, kirjoja, näytelmiä, graafista romaania ja satoja haastatteluja. (Viimeksi kun joku laski, siellä oli 128 rap-kappaletta jotka mainitsevat hänen nimensä.)

Äskettäin hän huomasi olevansa tieltä lähellä Pasadenaa, joka sai hänet takaisin siihen tarkoituksettomaan aikaan L.A.:ssa, kun hän ajoi pitkiä matkoja viettääkseen aikaa. Se oli pimeää, synkkää aikaa, hän sanoi. Minulla ei vain ollut tarkoitusta.

Kuva

Lewinsky yritti vuosien varrella lukemattomia tapoja keksiä itseään uudelleen, pitkään ilman suurta menestystä. Mutta se alkoi muuttua, kun hän alkoi julkisesti keskustella kokemastaan ​​nöyryytyksestä.Luotto...Ryan Pfluger The New York Timesille

Sitten vuonna 2010 Tyler Clementi, Rutgersin yliopiston opiskelija tappoi itsensä sen jälkeen, kun hänen kämppätoverinsa käytti web-kameraa kuvaamaan häntä intiimistä kohtaamisesta toisen miehen kanssa. Lewinskyllä ​​ei ollut yhteyttä Clementiin, mutta hänen äitinsä oli surullisena. Myöhemmin hän tajusi, että hänen äitinsä koki uudelleen aikaa, jolloin hän istui sänkyni vieressä yöllä ja pakotti minut suihkuun kylpyhuoneen ovi auki, koska hän pelkäsi, että hän voisi ottaa henkensä.

Lewinsky oli viettänyt aikaa miettien häpeän vaikutusta psyykeen; tutkijakoulussa hän oli tutkinut trauman vaikutuksia identiteettiin. Mutta hänen äitinsä vastaus laukaisi hänessä jotain kiireellisempää. Hän muisteli keskustelua, jonka hän oli käynyt tutkijakoulun professorin kanssa – siitä, kuinka hänen tarinallaan ei ollut kilpailevaa kertomusta. Voisiko hän olla se, joka kirjoittaa ulospääsynsä?

Ei ole olemassa täydellistä kaavaa kertomuksen palauttamiseksi. Ja kuitenkin jotain hänen Vanity Fairistaan essee napsautettiin. David Letterman ilmaisi katumusta siitä, kuinka hän oli pilkannut häntä. Hänet kutsuttiin puhumaan TED:lle ja sitten Cannes Lions -festivaaleille ja muille, eikä puhumaan siitä, mitä silloin tapahtui, vaan siitä, mitä oli tapahtumassa. nyt . Hänestä tuli katalysaattori joidenkin muiden tuon aikakauden sivuun syrjäytyneiden naisten laajempaan uudelleenarviointiin – Tonya Hardingiin, Lorena Bobbitt , jopa Britney Spears , Jokainen on nyt aiheena harkitumpiin elokuva- tai TV-käsittelyihin .

Oli vain ajan kysymys, ennen kuin Hollywood löysi Lewinskyn uudelleen.

Vuonna 2017 Murphy oli valinnut oikeudet A Vast Conspiracy -kirjaan, joka on Jeffrey Toobinin menestyskirja Clinton-skandaalista. Hän joutui viime vuonna kohtaamaan oman julkisen skandaalinsa. (Hän ei ole mukana ohjelmassa.)

Sitten tapahtui #MeToo. Lewinsky, joka on aina väittänyt, että hänen suhteensa Clintoniin oli yksimielinen, kirjoitti noiden valtadynamiikan monimutkaisuudesta. toisessa esseessä . (Voimien epätasapainoa – ja kykyä käyttää niitä väärin – on olemassa myös silloin, kun seksi on ollut yhteisymmärryksessä, hän kirjoitti.) Näytti siltä, ​​että kaikkialla tarkasteltiin voimakkaiden miesten perintöjä, kuten myös halveksittujen naisten perintöjä.

Murphy törmäsi Lewinskyyn juhlissa ja kertoi hänelle : Kenenkään ei pitäisi kertoa tarinaasi paitsi sinun, ja se on jotenkin karua, jos he kertovat. Hän pyysi häntä tulemaan tuottajaksi.

Hän olisi halunnut, ettei televisiosarjoja olisi ollenkaan, hän sanoi. Mutta jos se tapahtuisi – ja jos se ei olisi Murphy, se olisi lopulta joku muu – hän halusi olla huoneessa.

On paljon parempi käydä tätä läpi osana jotain, hän sanoi, kuin yrittää epätoivoisesti saada selville, mitä ohjelmassa on.

Kiertely menneisyyden ja nykyisyyden välillä

Nykyään Lewinsky viettää suuren osan ajastaan ​​myös muihin projekteihin: Hän viimeistelee ohjaaja Max Josephin kanssa tuottamansa dokumenttielokuvan 15 Minutes of Shame, joka esitetään HBO Maxissa ensi kuussa. Hän työskentelee tuottaja Stacey Sherin kanssa sarjassa, jossa hahmotetaan uudelleen kirjallisuuden klassikko myös seksistä ja häpeästä. Kesäkuussa hän allekirjoitti tuotantosopimus 20. television kanssa.

Mutta kaksi viikkoa ennen Impeachmentin ensi-iltaa hän alkoi jännittää.

Olimme hänen asunnossaan Los Angelesissa, josta on näkymät Beverly Hillsin asuntoihin, jossa hän varttui. Hän oli T-paidassa ja farkuissa, hänen hiuksensa sotkuisessa nutturassa, kynttilät ja suitsukkeet polttivat. Hänen takanaan oli Ed Ruscha -printti, jossa oli sana Miracle, lahja ystävältä.

Sinä aamuna hänen PTSD:nsä oli pahentunut. Hän ei ollut varma, mikä sen aiheutti, mutta se oli rakennettu. Aiemmin tällä viikolla hänen oli täytynyt istua tämän tarinan valokuvauksessa. Nyt hänen kotonaan oli toimittaja, joka pyysi nauhoittamaan heidän keskustelunsa (voit kuvitella, miltä hänestä tuntuu tulla nauhoitetuksi).

Kuva

Beanie Feldstein näyttelee Lewinskyä Impeachmentissa, joka kuvaa presidentti Clintonin skandaaleja asiaan liittyvien naisten näkökulmasta.Luotto...Tina Thorpe/FX

Olisi mahdotonta vapauttaa tämän päivän Monica Lewinskyä siitä, mitä tapahtui 23 vuotta sitten. Hänen äitinsä Marcia Lewis Straus sanoi, että Lewinskyn tuolloiset kokemukset eivät olleet muuttaneet sitä, kuka hän on hänen ytimenään - vahvatahtoinen pieni tyttö, joka pystyi puhuttelemaan hänet mistä tahansa. Mutta se on muuttanut tapaa, jolla hän suhtautuu elämään: Varovaisesti. Vartioituna. Suojelee kiivaasti sitä, mitä hän on rakentanut uudelleen.

Näyttelijä Alan Cumming on ollut ystävä siitä lähtien, kun yhteinen ystävä esitteli heidät vuonna 2000, jolloin hän ei juurikaan ollut ihmisille ihmisille, hän sanoi. (Hän kuvaili, kuinka kun he menivät ulos syömään, ruokailija oli useammin kuin kerran kurkistanut kopin jakajan yli vain koskettaakseen häntä.) Kun ymmärrät, mitä hän on käynyt läpi, tosiasia, että hän on kuka hän on - tämä lämmin, ystävällinen, hilpeä, nokkela ihminen – se on vain merkittävää.

Se on totta: vietä enemmän kuin muutama minuutti Lewinskyn kanssa ja huomaa nopeasti, että hän on paljon älykkäämpi ja hauskempi - usein omalla kustannuksellaan - kuin hän usein sai tunnustusta. Hän on edelleen varovainen ja välillä huolellinen, mutta hän on hieman löysempi, hieman itsevarmempi kuin vielä muutama vuosi sitten.

Nykyään hän käyttää nimeään (no, enimmäkseen) julkisesti. Hän on mukava keskeyttää haastattelun - tai kävelemässä lavalta - jos se menee paikkaan, jossa hän ei ole mukava. Hän on ensimmäistä kertaa taloudellisesti riippumaton – ansaitsee elantonsa tuotanto-, puhe- ja konsulttipalkkioista.

Ja hän osaa nauraa asioille, joita hän ei aina voinut. Kuten vaikkapa Clintonit.

Kun kirjoitin hänestä vuonna 2015, Lewinsky vetäytyi äkillisesti, kun Bill Clintonin muotokuvan maalannut taiteilija sanoi haastatella että varjo sisällä hänen maalauksensa , jonka omistaa National Portrait Gallery, oli tarkoitettu edustamaan asiaa. Hän oli todella pahoillaan, hän sanoi, mutta hän tunsi vain olevansa liian alttiina jatkamaan artikkelia. Lopulta hän muutti mielensä.

Mutta äskettäin iltapäivällä, kun kävelimme tuotantostudioon tapaamaan ja kohtasimme kolme jättimäistä julistetta, joissa oli Hillary Clintonin kasvot – Hulu-dokumentin mainoksia, Hillary – hän vain naurahti. No, se on hauskaa, hän sanoi.

Se ei vain vaikuta minuun samalla tavalla, tiedätkö? hän sanoi myöhemmin, kun kysyin, kuinka häneen vaikuttaa Clintonien näkeminen uutisissa. Ne eivät ole läheskään yhtä suuria kuin kahteen vuosikymmeneen elämässäni.

Ja tiedoksi: Hän tuki Hillary Clintonia vuoden 2016 vaaleissa.

'Yhteinen keskustelu'

Vaikka Lewinsky oli iloinen saadessaan olla mukana kertomassa hänen tarinansa Impeachmentissa, se ei tarkoita, että prosessi olisi ollut erityisen miellyttävä.

Hänellä oli usein traumaterapeutti mukanaan videon kautta, kun hän luki käsikirjoituksia. Hän järkyttyi, kun hän viime vuoden tuotannon aikana sai tiedottajaltaan tietää, että Tripp oli lähellä kuolemaa. (Sen ystävyyden pettäminen, hän sanoi, oli halkeama elämässäni, joka ei koskaan sulkeudu.)

Mutta tietyllä tavalla esityksen parissa työskentely oli myös harjoittelua hänen identiteetin fragmenttien yhdistämisessä – hänen omien sanojensa mukaan selvittäessään, kuinka integroida menneisyys nykyhetkeen.

Kuva

Lewinsky ei ollut innoissaan kuultuaan Viranomaisuudesta, hän sanoi. Mutta jos se tapahtui, hän halusi olla mukana.Luotto...Ryan Pfluger The New York Timesille

Siellä on kuvitteellinen Lewinsky, joka ostaa Sassy-lehden sinä päivänä ostoskeskuksesta ja auttaa Trippiä laatimaan laskentataulukon hänen seksuaalisista kohtaamisistaan ​​Clintonin kanssa. Sitten on todellinen Lewinsky, joka oli liian kauhuissaan ostaakseen mitään sinä päivänä eikä koskaan tehnyt laskentataulukkoa (vaikka Tripp teki muistiinpanoja, hän sanoi).

Siellä oli nuorempi, myrskyisempi Lewinsky, jonka viimeiset sanat Trippille, kuten ensimmäisessä jaksossa kuvattiin, ovat kutsua häntä petolliseksi nartuksi. Ja sitten on nykypäivän Lewinsky, joka halusi varmistaa, että hänen entinen ystävänsä kuvattiin vivahteikasti, ja joka valitsi kirjoittajien huoneessa välttääkseen painostamasta Clintonien välistä dynamiikkaa. (Se tuntui sopimattomalta, tiedätkö?)

Siellä on tuottaja Lewinsky, joka neuvoi kaikessa dialogista vaatekaappiin, sanoi Brad Simpson, vastaava tuottaja ja joka – huolimatta tekijöiden yrityksistä ei keskittää ohjelman seksiin – rohkaisi heitä ottamaan huomioon sen surullisen hetken, jolloin hän välähti remmillään presidenttiä kohti (vaikka se saa hänet säikähtämään). Tunsin vain, että minun ei pitäisi saada passia, hän sanoi.

Sitten on Lewinsky henkilö, jonka on jatkuvasti muistutettava itseään, että tämä on dramatisointi ja että on mahdollista tehdä show menneisyydestä samalla kun mennään eteenpäin.

Vaikka hän ihmettelee: Pystyykö hän koskaan puhumaan siitä? Aiommeko?

Tosiasia on, että tämä tarina on ollut osa kollektiivista keskustelua 20 vuoden ajan, ja kehittyessäni, maailman kehittyessä, sillä on erilaisia ​​merkityksiä, hän sanoi kulkiessaan Santa Monican liikenteessä matkalla laituri kävelylle rantaa pitkin.

Joten en tiedä, hän sanoi. Se voi olla viimeinen kerta. Toivottavasti se on viimeinen kerta. Mutta minulla ei ole aavistustakaan.