Elokuvassa Hillary, haarniskansa painaa poliittinen soturi

Neliosainen dokumentti Hillary Clintonista palaa johonkin paljon kerrottuun historiaan, mutta sisältää näkemyksen julkisesta kiintymyksestä häneen.

Vuoden 2016 vaalien aikana ohjaaja Nanette Burstein sai yksinoikeudella kulissien taakse pääsyn sen ehdokkaan kampanjaan, jonka kaikki tiesivät olevan Yhdysvaltain ensimmäinen naispresidentti Hillary Clinton. Joten on houkuttelevaa sanoa, että Hillary, Hulu Perjantaina saapuva neliosainen dokumentti, on yksi lisää teosten pitkästä listasta, joka soittaa paljon eri tavalla kuin oli tarkoitettu ennen 8. marraskuuta 2016.

Mutta onko se todella? Hillary ei ole voittoisa katse taaksepäin, kuin sen saattoi odottaa olevan. Mutta on reilu veto, että noin 80 000 äänen vaihtaminen Michiganissa, Wisconsinissa ja Pennsylvaniassa ei olisi saanut häntä ympäröivää kulttuurisotaa sulamaan. Ja vieläkin kuulemme Bursteinin kuvaamasta keskeisestä palapelistä: että kaikkien vuosikymmenten ja otsikoiden jälkeen ihmiset tuntevat, etteivät he tunne Hillary Clintonia.

Hillary ei pysty lisäämään tuohon palapeliin monia uusia palasia, ja se käyttää melko paljon aikaa tuttujen järjestämiseen. Mutta parhaimmillaan se asettaa aiheensa ei vain yhden seuranneen vaaliyön vaan vuosikymmenien hitaasti muuttuvan kulttuurihistorian kontekstiin.

Burstein tasapainottaa nämä kaksi näkökulmaa vaihtamalla kampanjamateriaalin ja historiallisten leikkeiden välillä. Ensimmäinen tunti, ylivoimaisesti paljastavin ja oivaltavin, seuraa nuorta Hillary Rodhamia lapsuudesta 1970-luvulle.

Elämäkertatiedot ovat tuttuja myös kaikille, jotka ovat kiinnittäneet huomiota politiikkaan vuonna 2016 (tai milloin tahansa 1990-luvun jälkeen). Oli lapsuutta 1950-luvun Leave It to Beaver Illinoisin esikaupunkialueella ja seksismin alkuvaiheessa, kuten silloin, kun nuori Hillary juoksi opiskelijakunnan puheenjohtajaksi ja hävisi pojalle, joka sitten pyysi häntä tekemään kaiken varsinaisen työn johtamiseen. koulujärjestöt. (Tietenkin sanoin kyllä, Clinton tekee vapaaehtoistyötä haastattelussa, koska olin kiinnostunut työstä.)

Paras TV 2021

Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:

• • 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
  • 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
  • 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .

Hän saavutti varhain mainetta vuonna 1969 pitäessään inspiroivan, sukupolvesta latautuneen aloituspuheen Wellesley Collegessa, tapasi tulevan aviomiehensä Yale Law Schoolissa ja muutti Arkansasiin. Hän harjoitti lakia ja Billin valinnan jälkeen kuvernööriksi otti lopulta hänen sukunimensä myönnytykseksi sen ajan ja paikan kulttuurille. Häntä kritisoitiin kaikesta työstään hiuksiinsa.

Jokainen Yalella käymämme taistelu abstraktisti, hän itse asiassa taisteli, hänen luokkatoverinsa Nancy Gertner muistelee niitä Arkansasin päiviä.

Toistaiseksi niin poliittinen sopimus-leike-rulla. Hillary suoraan sanottuna ihailee Clintonia edelläkävijänä ja mestarina, aina avausnimikkeisiin asti, still-muotokuvien tulvaan, joka purskahti näytölle Interruptersin punk-hymniin. Ota voima takaisin. Vaikka se haastattelee laajaa joukkoa puolustajia, mukaan lukien hänen miestään ja tytärtään, siinä on tapana lainata hänen kriitikkojaan enemmän rajujen uutisleikkeiden kautta.

Mutta Hillary erottuu siitä, kuinka se havaitsee Clintonin varhaisvuosina ennusteen kaikista hyökkäyksistä, joita hän kohtasi vuosina 2008 ja 2016 – ei vain silkkaa seksismiä, vaan syytöksiä epäaitoisuudesta, joka liittyi hänen oppimiinsa puolustusmekanismeihinsa liiallista olemista vastaan. oma itsensä. Bursteinin tarinassa on traagista ironiaa, kuva soturista, jota painaa hänet hengissä pitäneen panssarin takia.

Sait pisteitä tunteettomuudesta, Clinton muistelee päiviään naisena enimmäkseen miespuolisessa lakikoulussa. Kun harjoittelet itseäsi tällä tavalla ja siirryt nopeasti eteenpäin ikään, jossa kaikki haluavat nähdä tunteesi ja kuinka reagoit ja kaikki tämä, se on todella erilainen ympäristö.

Hillaryn myöhemmät tunnit ovat vähemmän paljastavia. Osittain se on paljon kerrottu materiaali: Billin vuoden 1992 kampanjan leivontakeksejä; hänen seksiskandaaliensa ja virkasyytensä henkilökohtainen ja julkinen upokas; senaatti ja ulkoministeriö sekä hänen maineensa nousu ja lasku ja nousu ja lasku.

Ja osittain siinä on se panssari. Clinton voi olla mukaansatempaava ja eloisa puhuessaan koulupäivistään tai koulupäivistään meikkivero naisehdokkaiden maksamassa ajassa ja vaivalla. Mutta omien kampanjavirheidensä tai menneisyytensä tuskallisten hetkien painostamana hän voi olla yhtä vartioituna kuin oli polullakin. (Tässä mielessä eniten julkistettu lainaus Hillarylta, jossa Clinton sanoi, että kukaan ei pidä hänen entisestä vastustajastaan ​​Bernie Sandersista senaatissa, oli harvinainen hetki, jolloin hän salli olla epäpoliittinen.)

Sitten taas voisi väittää, että tuo vartiointi – kaikki mitä se kertoo siitä, kuka on ja kuka ei saa olla aito kulttuurissamme ja ketä rangaistaan ​​kummallakin tavalla – on itsessään yksi Hillaryn pääaiheista.

Toinen on suhde amerikkalaisten äänestäjien ja Clintonin välillä, joka on vuosikymmeniä toiminut laajemman kulttuurisodan pääkohteena, säiliönä jokaiselle tunteelle, positiiviselle, toiveikas, vihamielinen tai katkera, joka ihmisillä on sukupuolisuhteista. voimaa ja - anteeksi - miellyttävyyttä.

Tämä näkymätön dynamiikka usein ohjaa Hillarya. Loppupuolella kollegani Amy Chozick, joka kirjoitti kokemuksestaan ​​Clintonin kampanjasta Chasing Hillaryssa, muistaa äänestäjien kertoneen hänelle, että he äänestäisivät mielellään naista, mutta eivät (kaikki nyt yhdessä) sitä naista. Mutta Chozick kysyy, tekikö hänestä 30 vuoden seksistiset hyökkäykset sen naisen? (Kysymys on sitäkin terävämpi, kun otetaan huomioon useiden naisten kokemukset vuoden 2020 esivaaleissa.)

Hillary tuskin ratkaisee riitoja tuosta naisesta. Mutta se tarjoaa mielenkiintoisen historian noilta vuosilta.