' Arkisto 81′ seuraa surrealistisia rinnakkaisia tarinoita Dan Turnerista, arkistonhoitajasta, joka vetäytyy yliluonnollisilta näyttäviin nauhoihin, joiden tehtävänä on entisöidä, ja Melody Pendrasista, jatko-opiskelijasta, joka kuvaa juuri kyseiset nauhat yli kaksi vuosikymmentä sitten. Pimeän ja kummittelevan sarjan keskipisteenä on Visser-rakennus, horjuva monoliittinen rakennelma, jossa asuu lukemattomia outoja vuokralaisia, joita Melody haastattelee nauhalle.
Nuori elokuvantekijä näennäisesti kuolee kun rakennus palaa, ja vihjataan vahvasti, että Visser-taloa edeltävällä paikalla ollut talo paloi mystisesti. Löydetyt materiaalit -tyylinen kerronta sai meidät uteliaiksi jäljittämään todellista Visser-rakennusta, ja tässä on se, mitä löysimme! SPOILERIT ETEENPÄIN.
Joillekin saattaa olla helpotus kuulla, ettei Visser-rakennus ole todellinen. Massiivinen rakennus, johon Melody muutti osana suullisen historian projektiaan, on kuvattu pahaenteisenä paikkana täynnä outoja, kyseenalaisia vuokralaisia . Ohjelman avausjaksossa paljastetaan, että nauhat, jotka Dan oli tarkoitus entisöidä, ovat Visser-rakennuksesta ja vaurioituivat pahoin, kun rakennus paloi selittämättömässä tulipalossa.
Esityksen edetessä ja Melodyn sukeltaessa syvemmälle surrealistiseen ympäristöönsä rakennus muuttuu kerronnan keskeinen paikka . Jokaisen uuden vuokralaisen käyttöönoton myötä mysteeri muuttuu hämmentävämmäksi. Tuuletusaukoista kuuluu outoja ääniä, ja Melody löytää jopa rituaalisen kokoontumisen kellarissa. Itse asiassa Visser-rakennuksesta kiehtovaa ei tee sen ulkonäkö, jonka nuori ylioppilas kuvailee muistuttavan satoja muita kaupungin rakennuksia, vaan se, mitä sisällä tapahtuu.
Visser-rakennusta ei siis todellisuudessa ole olemassa, ja sarjassa kuvattu sijainti on fiktiivinen. Se tarjoaa yksityiskohtaiset, pahaenteiset puitteet kerronnalle, ja sen suhteellisen yleinen ulkoasu antaa tarinalle todellisen aitouden sävyn. Sitä vastoin rakennuksen sisustus, jossa on usein loputtomia käytäviä ja erityisen pahaenteinen kuudes kerros, muodostaa suuren osan esityksen juonittelusta.
Mielenkiintoista, Visser-rakennus kuvatulla tavalla podcast, josta Netflix-sarja on saanut inspiraationsa siinä näyttää olevan joitain surrealistisia puolia. Rakenteessa asuvan yliluonnollisen kokonaisuuden vuoksi sen arkkitehtuuria kuvataan jatkuvasti muuttuvaksi. Podcast väittää myös, että Visser-rakennuksessa on 21 kerrosta, mutta se näyttää korkeammalta.
Koska Visser-rakennus on kuvitteellinen ympäristö, keskeistä sijaintia käytetään ilmeisesti kuvaamaan muutamaa eri paikkaa. Rakennetta kuvataan rappeutuneeksi New Yorkin kerrostaloksi, ja Melody mainitsee, että se näyttää sadoista muista vanhoista New Yorkin rakennuksista. Mielenkiintoista on, että Visser-rakennuksen ulkopuoli on itse asiassa kuvattu käyttämällä First Avenue Lofts -nimistä omaisuutta, joka sijaitsee osoitteessa 436 First Avenue Pittsburghin keskustassa.
Kuvan luotto: Google Street View
Visser-rakennuksen yksityiskohtainen sisustus herätetään näennäisesti henkiin äänilavalle rakennetuilla taidokkailla asetelmilla. Muutkin tarinan keskeiset paikat, kuten etätutkimuslaitoksen sisätilat, joissa Dan Turner viettää suurimman osan ajastaan Melodyn nauhojen entisöimiseen ja katseluun, esitetään myös Marshall Townshipin ja Warrendalen Pennsylvaniassa äänilavalle rakennetuilla sarjoilla.