Kaksi vuosikymmentä sitten TV:n erottuvimmat tarinat määrittelivät ironisen ironisuuden sävyn. Nykyään he ovat useammin vilpittömiä ja suoria. Kuinka me päädyimme tänne?
Voisiko David Brent palkata tänään?
Ricky Gervais, joka kiusallisesti tanssinut televisioon Brentin roolissa uraauurtavassa komediassa The Office vuonna 2001, oli äskettäin haastateltu hänen ja Stephen Merchantin luomuksesta. Nyt se peruttaisiin, hän sanoi, mikä tarkoittaisi pikemminkin kulttuurista kuin kaupallista tuomiota. Odotan innolla, kun he valitsevat yhden asian ja yrittävät peruuttaa sen.
Gervais kirjoitti myöhemmin Twitterissä, että hänen huomautuksensa olivat selvästi vitsi. Uskon vitsi-osan. Asia on selvästikin kiistanalainen, kun otetaan huomioon Gervaisin pitkä historia, jossa hän on esittänyt, että hänen huumorinsa on liian todellista ajatuspoliisille. Joka tapauksessa se oli outo väite tehdä oikein, sillä hänen laajalti kiitettyä sarjaansa juhlittiin sen kahden vuosikymmenen vuosipäivänä.
Mutta jos Gervaisilla ei ollut täysin asiaa, hän oli ainakin lähellä sitä. Office saattaisi hyvinkin olla vastaanotettu eri tavalla, jos se julkaistaan tänään (jos Tämän päivän Ricky Gervais jopa loisi sen). Mutta syyt menevät peruuttamisen lisäksi muutoksiin TV:n kerrontatyylissä – joita on tapahtunut, ainakin osittain, koska The Office ja sen kaltaiset ohjelmat olivat alun perin olemassa.
TV:n kunnianhimoisissa komedioissa ja draamoissa viimeisen 20 vuoden kaari ei ole rohkea riskinotto selkärangattomaan loukkaamattomuuteen. Mutta se on laajasti ottaen siirtymistä ironiasta vilpittömyyteen.
Ironialla en tarkoita termin yleistä yhtälöä kyynisyyteen tai snarkiin. Tarkoitan ironista kerrontatapaa, jossa se, mitä esitys ajattelee, on erilaista kuin sen päähenkilö. Kaksi vuosikymmentä sitten TV:n erottuvimmat tarinat määrittelivät tumma tai ankara irtautumisen sävy. Nykyään he ovat todennäköisemmin tosissaan ja suoria.
Voit nähdä tämän muutoksen joidenkin median suurimpien tähtien urassa ja sen luovassa energiassa yleisesti. Voit liittää siirtymisen burnoutiin uupumuskomedialla ja antisankaritarinoilla, uupumukseen ironian kulttuurisella aseisuudella, television katsojamäärissä ja tekijöissä tapahtuviin muutoksiin – kaikkiin näihin ja muihin.
Mutta lopputulos on, että jos David Brent olisi poissa paikallaan vuonna 2021, se ei johtuisi joidenkin kulttuuristen henkilöresurssien osastojen rajoituksista. se johtuisi television nykyisestä muodista, joka sanoo asiat, hyvässä tai huonossa, niin kuin se tarkoittaa niitä.
KuvaLuotto...Colin Hutton/Apple TV+, Associated Pressin kautta
Aiemmin tänä kesänä kollegani Times-kriitikot ja minä kokosimme listan 21 parhaasta amerikkalaisesta komediasta viimeisten 21 vuoden ajalta. Se kulkee kronologisesti – inhoan rankattuja listoja, jotka muuttavat taiteen matematiikaksi – millä on se sivuetu, että se näyttää sinulle TV-historian ajastetussa muodossa.
Se alkaa esimerkiksi Curb Your Enthusiasm-, Arrested Development- ja American Office -sarjoilla, joissa on koomisen vastenmielisiä tai huomaamattomia päähenkilöitä. Se päättyy lämpimään Better Things -draamaan ja ikääntymiseen tähtäävään kaverikomediaan PEN15: suurisydämisisiä esityksiä, joiden päähenkilöt voivat olla epätäydellisiä tai kömpelöitä, mutta joihin sinun on tarkoitus samaistua.
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
Jos nuorten komedian suojelijana olisi Gervaisin David Brent – itsekeskeinen, epätoivoinen tulla tykätyksi, rennosti mautonta ja loukkaavaa henkilökuntaansa kohtaan – komedian tärkeimmät kasvot voisivat olla nykyään. Ted lasso , Englannin todentuntuinen amerikkalaissiirtojen jalkapallovalmentaja, joka lainaa Anne Lamottia, rohkaisee pelaajiaan olemaan psyykkisesti terveitä ja leipoo keksejä pomolleen. Hän on niin suloinen, että voit pakata hänet kuin murokeksi.
Pohjimmiltaan alkuperäinen Office ja Ted Lasso (joka sai juuri 20 Emmy-ehdokkuutta) puhuvat molemmat ystävällisyyden ja empatian tärkeydestä. Gervaisin show saattaa olla vieläkin moraalisesti didaktisempi; siinä on sentimentaalinen, jopa maudlin-putki, joka on tullut entistä selvemmäksi hänen myöhemmissä komediassaan, kuten After Lifessa. Mutta se tekee asiansa ironisesti ja kielteisesti odottaen sinun päättelevän David Brentiä koskevan tuomionsa muiden hahmojen ja sinun reaktioistasi.
Mitä tapahtui vuosituhannen vaihteessa? Office ja yritys seurasivat Seinfeldin ja David Lettermanin korkean ironian aikakautta, jolloin kirjallinen laite riitti kulttuurisena huolenaiheena inspiroimaan lehden kannet , kirjoja ja ennenaikaisia muistokirjoituksia . Ne sisälsivät myös draamoja, kuten The Sopranos, jotka pyysivät sinua katsomaan heidän päähenkilöitään ilman Kuten - tykkää niistä.
Antisankareita oli taiteessa kauan ennen kuin Tony löi ensimmäisen uhrinsa. Dostojevski loi ne; Northrop Frye kirjoitti niistä. Ja aiemmin televisiossa oli mukana vaikeita päähenkilöitä, kuten Archie Bunker of All in the Family. Mutta ne olivat vaikeammin myytäviä televisiossa, mikä vaati paljon laajempaa yleisöä kuin kaunokirjallisuus – tai teki, ennen kuin HBO:n kaltaiset kanavat tulivat mukaan.
Antisankaridraaman ja karukomedian yhteinen lanka on oletus, että yleisö voisi ja sen pitäisi pystyä erottamaan päähenkilön ajattelutapa kirjailijan näkemyksestä. He pyysivät sinua hyväksymään dissonanssin tarinan sisällä ja itsessäsi: Saatoit nähdä Tonyn eläimenä tunnustaessasi itsessäsi olevan pedon, joka resonoi hänen kanssaan, voit nähdä Larry Davidin paskiaisena ja tunnustaa, että pidit sen jännittävänä.
Yleisö ei aina huomannut tätä vivahdetta, mikä johti siihen, mitä kriitikko Emily Nussbaum tunnistettu huonoiksi faneiksi : aggrosopranos- ja Breaking Bad -katsojat, jotka halusivat vain nähdä Tonyn lyövän pään ja Walter Whiten tietävän tiensä meta-alan huipulle, ja jotka ärsyyntyivät, jos muut hahmot, fanit tai jopa esitysten taustalla olevat artistit ehdottivat, että he olivat kaikkea muuta kuin mahtavaa.
KuvaLuotto...Robert Zuckerman/FX
KuvaLuotto...Michael Parmelee/FX, Associated Pressin kautta
Voisi sanoa niin tämä ironisten ja antisankarillisten tilojen luopuminen on huonojen fanien kieltämistä. Mutta voit myös väittää, että se on myönnytys heille - ainakin ajatukselle, että hyvä tarinankerronta tarkoittaa, että kirjailijan ja hahmon tulisi olla synkronoituja.
Kun katsoit Arrested Developmentin vuonna 2003, saatat rakastaa Bluthien katsomista, mutta sinulla ei ollut illuusioita siitä, että sinun pitäisi nähdä heidät sellaisina kuin he näkivät itsensä. Kun katsot Ted Lassoa, uskot, että Ted Lasso on kunnollinen, samoin kuin sivuhahmot (jopa ne, jotka eivät pidä hänestä), ja niin myös Ted Lasso.
Voit nähdä tämän kaaren jopa yksittäisten taiteilijoiden urassa. Otetaan Ryan Murphy, joka siirtyi tummista koomiksihapon kylvyistä, kuten lukion satiirista Popular ja peittavasta plastiikkakirurgiadraamasta Nip/Tuck, idealistiseen Hollywoodiin ja äskettäin päättyneeseen Pose-juhlaan, joka on omituisen sydän-hihassa-juhla. ja transsukupuoliset pioneerit New Yorkin juhlasalissa 1980- ja 1990-luvuilla. Välissä oli Glee, joka onnistui olemaan villi ja sentimentaalinen samaan aikaan.
Tai ajatellaan Stephen Colbertia, joka vietti vuosikymmenen The Colbert Reportissa esittäen itseään räjähdysherkänä konservatiivisena kommentaattorina, syvän peitteen ironista upotustehtävää, joka vaati narratiivin irrottamista paitsi esityksestään, myös tavallaan hänestä itsestään. Trumpin aikakaudella Colbert oli CBS:n Late Shown juontaja – edelleen hauska, edelleen leikkaava, mutta toi vitsejä autenttisesta persoonastaan, ja hänestä tuli Resistance-katsojien suosikki huijaamalla presidenttiä suoraan sen sijaan, että tappoi hänet valeystävällisyydellä.
KuvaLuotto...Andrew Harrer/Pool, Getty Imagesin kautta
Mikään kulttuurissa ei tapahdu tyhjiössä, ja täällä televisio on peilannut muita taiteita. Bookforumissa kriitikko Christian Lorentzen tunnistettu kaunokirjallisuuden siirtyminen pois ironiasta – tavasta sanoa asiat ilman merkitystä ja tarkoittaa asioita sanomatta niitä – ja kohti romaaneja, joiden ironinen etäisyys vähenee, ja jonka kirjoittajat projisoivat alter egoihinsa.
Lorentzen väittää, että Nabokovin Lolita otettaisiin nykyään huonosti – ei niinkään siksi, että sen päähenkilö ja kertoja Humbert Humbert saalistaa seksuaalisesti tyttöä, vaan koska ei ole heti selvää, että Humbertin intohimoinen itsepuolustus on osa Nabokovin moraalista tuomitsemista. .
Olisi typerää syyttää tätä muutosta Internetiä. Mutta olen tarpeeksi röyhkeä sanoakseni, että se vastaa Internetiä. Twitterin kaltaiset kanavat edistävät intohimoista fandomia ja yksiselitteistä tuomitsemista – ja koska trollit voivat käyttää näiden alustojen nimettömyyttä vilpillisessä mielessä, tämä voi saada käyttäjät olettamaan, että jokainen monimutkainen, kaukainen tai sarkastinen kommentti on myös vilpillinen.
Sosiaalisessa mediassa voidaan siis olla mielipiteitä, mutta ollaan kuiva tai ironinen omalla vastuullaan. Se palkitsee cris de coeur ja dunks, yksiselitteiset lausunnot, jotka tekevät selväksi kirjoittajan suoran moraalisen tai tuomitsevan kannan. RT:t eivät ole suosituksia on Internetin palveluehtojen ulkopuolella eniten huomiotta jätetty lausunto.
Tämä ei tarkoita, että kaikki sosiaalisen median käyttäjät uskoisivat, että taiteellinen kuvaus on yhtäläistä hyväksyntää. Mutta se on kätevä vahvistamaan tätä uskoa. Laura Millerina kirjoitti Slatessa , kirjailijat ovat vaihtaneet linjoja kirjoissa, koska raivoissaan lukijat eivät voineet hyväksyä sitä, että kirjoittajat saattavat saada hahmonsa sanomaan asioita, joihin he eivät itse usko. Aikakaudella, jolloin paholaisen puolestapuhujilla oletetaan olevan saatanallisia tavoitteita, sama pätee paholaisen dialogin kirjoittajaan.
KuvaLuotto...Jessica Miglio / HBO
Käytän tietysti leveää sivellintä, joka on ainoa koko, joka on saatavilla kaikille kulttuuritrendejä maalaaville. Ota useita askeleita taaksepäin, niin näet kuvion; astu lähemmäs, niin löydät paljon poikkeuksia. Sopranos-aikakaudella oli myös sydämellinen The West Wing ja Friday Night Lights.
Voit myös nähdä sarjassa mielenkiintoisia tapauksia, jotka jäävät kahden aikakauden väliin. Vuonna 2012 alkanut ja vuonna 2017 päättynyt Girls on luultavasti ensimmäisen jakson hengessä tehty sarja, joka usein rikkoi toisen jakson odotuksia.
Lena Dunhamilla oli vivahteikas näkemys Hannah Horvathista, aloittelevasta päähenkilöstä, jonka hän loi ja näytteli ohjelmassa. Hannah oli täynnä kunnianhimoa ja puutteita; hän oli älykäs ja välinpitämätön, vanhurskas ja itsekeskeinen, kamppaileva ja etuoikeutettu, syntiä vastaan ja syntiä vastaan.
Mutta koska Girlsiä markkinoitiin myös sukupolvien vedenjakajana – jota korosti Horvathin nälkä olla sukupolven ääni, läpinäkyvästi koominen linja, jonka ironia katosi lainaukseen – sitä pidettiin usein eräänlaisena vuosituhansien kulttuurilähettiläänä. Ja kun sen hahmot eivät olleet roolimalleja, se koki vastareaktion toisensa jälkeen keskittyen heidän omiinsa miellyttävyys, jotain, josta esityksen satiiri ei voisi olla vähemmän kiinnostunut. (Vertaa Broad Cityä, loistavaa mutta hyvin erilaista naisystävyyttä Brooklyn-comia, joka sai ensiesityksensä pari vuotta myöhemmin ja jonka keskeisen kaksikon stoner-slacker holtittomuus oli yksinkertaisesti vapauttavaa.)
Schitt’s Creek, viime vuoden parhaan komedian Emmy-voittaja, otti päinvastaisen matkan. Se alkoi karmealta, Arrested Development -tyyliseltä sitcomilta varakkaasta perheestä, jonka oli pakko ansaita itse elantonsa pienessä kaupungissa. Mutta se tuli omaan muotoonsa – ja löysi omistautuneen yleisön – kun se siirtyi lämpimään, vakavaan tilaan, jossa rikkaat kalat syleilivät yhteisöään ja löysivät tarkoituksen ja rakkauden.
Toisinaan muutos voi tapahtua ei vain esityksen sisällä, vaan sen katsojien sisällä. Alkuperäisen kaustisessa hengessä alkanut American Office tuli suloisempaa ja sympaattisemmaksi pomohahmoaan Michael Scottia (Steve Carell) kohtaan. Ja suoratoiston jälkeisessä elämässään, varsinkin pandemian aikana, siitä on tullut eräänlainen lohdullinen koti, johon fanit haluavat palata yhä uudelleen ja kerta toisensa jälkeen, outo kohtalo esitykselle, jonka perusajatus oli, millainen vieraanvarainen sijaiskoti työpaikka voi olla.
KuvaLuotto...Isabella Vosmikova/Fox
KuvaLuotto...Pop TV
Mikään näistä ei ole sanottava että lämpimät, vilpittömät TV-ohjelmat ovat pahempia, yksinkertaisempia tai tyhmempiä kuin ironisemmat vastineensa. Kyllä, Ted Lasso voi nojata vahvasti tunteeseen; uudella kaudella on joulujakso, jolla voit kuorruttaa piparkakkutalon. Mutta se on paljon vivahteikkaampi kuin television alkuvuosien halaaminen ja oppiminen -asenne, joka usein haastaa, sopiiko Tedin voitto-ei ole kaikkea -asenne joka tilanteeseen oikea ja onko se edes täysin terve.
Ironian ja epämukavuuden käyttäminen tarinan kertomisessa ei kuitenkaan tarkoita nihilistisyyttä; Sopranos oli erittäin moraalinen, vaikka Tony Soprano ei ollutkaan. Mutta antisankaridraamat ja -komediat levisivät niin laajalle, että ne kehittivät omat kliseensä, aivan kuten vanhemmat, moralistiset ohjelmat, joihin he reagoivat. Heilurin heilumisen on voinut olla aikaa, jotta tekijät ymmärtäisivät, että hyvän olemisen haasteen tutkiminen voi olla yhtä mielenkiintoista kuin pahan 31 makua.
Joissain tapauksissa kysymys on myös siitä, kuka on päässyt tekemään televisiota vuodesta 2001 lähtien. David Brentin ja Tony Sopranon kaltaiset antisankarit tulivat sen jälkeen, kun heidän kaltaisillaan valkoisilla oli vuosisatoja olla sankareita. Median äänet ja kasvot ovat monipuolistuneet, ja jos kerrot tarinoita ihmisistä ja yhteisöistä, joille televisio ei ole koskaan antanut tilaa, vartaus ei ehkä ole ensimmäinen sävyvalintasi. En halua yksinkertaistaa tätä liikaa: sarjoilla, kuten Atlanta, Ramy, Master of None ja Insecure, on kaikilla monimutkainen asenne päähenkilöitään kohtaan. Mutta he tuntevat myös enemmän myötätuntoa heitä kohtaan kuin esimerkiksi Arrested Development.
TV:n lisäksi olemme juuri käyneet läpi useita vuosia poliittisen peikkosodan, jossa vihaa ja kiusaa pestään silmäniskujen ja meemien kautta. antisankarityylinen presidentti joka puolusteli toiveensa vaaleihin puuttumisesta ja perustuslain vastaisesta kolmannesta kaudesta vitsinä, ikään kuin hänen oma presidenttikautensa olisi esitys, josta hän voisi etääntyä sanomalla näyttelevänsä hahmoa. Kun presidenttikauden Jokerien aikakausi vaihtui empatiaan ja katarsiin keskittyneelle, vilpittömyys saattaa olla kulttuurisesti parempi tällä hetkellä.
KuvaLuotto...Peter Kramer / HBO
Mutta ironia ja vilpittömyys eivät sinänsä ole vihollisia. Ne ovat yksinkertaisesti taiteen työkaluja, joita käytetään samojen päämäärien saavuttamiseen eri näkökulmista: herättämään tunteita, testaamaan, mitä tarkoittaa olla ihminen, toistamaan ideoita ja saamaan ihmiset näkemään asioita uusin silmin. Yksi työkalu talttaa, toinen tasoittaa; kumpikin tekee jotain, jota toinen ei voi.
TV on rikkaampi, kun sillä on pääsy molempiin, ja onneksi ironia ei ole kuollut edes tällä vakavalla hetkellä. Tänä syksynä HBO tuo takaisin Succession, rikkihajuisen oligarkia-saagansa, joka on osittain draamaa, osittain komediaa, osittain metaforista uutisraporttia. A äskettäin julkaistu traileri kolmas tuotantokausi on oppikirjaesimerkki ironisesta moodista, joka nauttii Royn perheen takapuheesta ja loukkausrunoudesta, joka on yhtä halveksittavaa, kun on ilahduttavaa katsella.
Se lupaa kitkerän absintin jahtaajan Ted Lasson sokerilusikalliseen. En malta odottaa – vilpittömästi.