Uraauurtava televisio naisten halusta, kiitos näytelmäkirjoittajille

Oletko nainen? Oletko ollut nainen? Tunnetko yhtään naista? O.K. Loistava. Katso Jill Solowayn I Love Dickin viides jakso suoratoistona Amazonissa. Juuri nyt. Voit myös katsoa neljä edellistä jaksoa, mutta sinun ei tarvitse. Mene eteenpäin. Odotan.

Viime viikolla, jos törmäsit minuun teatterissa, kirjastossa tai rannalla Coney Islandilla, kuulit minun myyvän sinulle tässä jaksossa, A Short History of Weird Girls. Älykäs, radikaali, innokas ja koskettava piiska, se on paras 20 minuuttia televisiota, jonka olen nähnyt vuosiin.

Ohjaus Mx. Näytelmäkirjailijoiden Annie Bakerin ja Heidi Schreckin kirjoittama Soloway, joka tunnistaa olevansa ei-binäärinen ja suosii sukupuolineutraaleja pronomineja, koostuu neljästä monologista, joissa hahmot tutkivat, kuinka seksuaalinen identiteetti on muokannut, terävöittänyt ja lommottanut heidän elämäänsä. Kolme naista ja yksi sukupuoleen sopimaton Roberta Colindrezin esittämä hahmo lausuvat kukin kirjeen Dickille, tässä MacArthur-palkitulle taiteilijalle ja cowboyharrastelijalle, jota esittää Kevin Bacon. Kun heidän nykyiset minänsä seisovat kehyksen eturintamassa ja kertovat heidän seksuaalihistoriaansa, nuoremmat versiot heistä suutelevat ja pitävät kiinni ja särkevät ja kompastelevat taustalla.

Osansa loppupuolella Kathryn Hahnin esittämä Chrisin hahmo sanoo: Joskus kun kävelen kadulla, katson jokaisen ohitseni naisen kasvoihin ja ihmettelen, mitä hän näkee. Ihmettelen hänen halunsa historiaa. Katso tämä jakso, niin sinäkin tulet katsomaan.

I Love Dick on sovitus Chris Krausin vuoden 1997 kirjasta. Se on älykäs ja huimaava autofiction-teos, jossa naimisissa oleva kertoja, aivan kuten Ms Kraus, kertoo pakkomielleensä Dick-nimiseen mediateoreetikkoon. In Mx. Solowayn Sarah Gubbinsin kanssa luomassa sovituksessa toiminta on siirtynyt Marfaan, Tex:iin, missä kokeellinen elokuvantekijä Chris kiinnittyy Dickiin, joka johtaa taiteilijayhdyskuntaa ja leikkaa toisinaan lampaita. Hän kirjoittaa hänelle sarjan hektisiä, hengästyneitä himokirjeitä.

Kuva

Heidi Schreck vasemmalla ja Annie Baker.

Viides jakso ei edistä romanttista juonetta; se tekee jotain paljon rohkeampaa tavalla, joka on muodollisesti yhtä kunnianhimoinen kuin mikä tahansa Mr. Robot tai Master of None tai The Leftovers. Se vaatii - tässä tulee vallankumouksellinen osa - että seksuaalinen identiteetti on ratkaisevan tärkeä laajemmalle identiteetin tunteelle, osalle, jossa on emotionaalista ja älyllistä kehitystä. Sarjan muut jaksot esittävät Chrisin avutonta naurunhimoa, mutta tämä jakso ottaa naisten toiveet vakavasti kaikessa käänteenteossa, jännityksessä ja häpeässä.

Paras TV 2021

Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:

• • 'Sisällä': Kirjoitettu ja kuvattu yhdessä huoneessa, Bo Burnhamin komediaerikois, suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan Internet-elämään pandemian puolivälissä .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallinen supersankarittaren alkuperätarina, joka suhtautuu aiheeseensa kuolemanvakavasti, mutta ei kuitenkaan ole vakavaa.
  • 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen .
  • 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karkean todellinen.

En välitä siitä, miltä näet minut, Chris kertoo kuvitelmalle Dickille. En välitä haluatko minut. On parempi, että et tee. Riittää, että haluan sinut.

Ehkä se ei kuulosta sinusta niin maailmaa mullistavalta. Se tekee minulle.

Olen viettänyt aikuiselämäni teatterikriitikkona, mikä tarkoittaa hyväksymistä, että monissa näkemissäni naishahmot syrjäytyvät siisteille rajoille (tyttöystävä tai äiti, viettelijä tai viaton), sen parempi kertoa miesten tarinoita. Jos naisten seksuaalisesta halusta ylipäätään puhutaan, se esitetään yleensä säälittävänä (Helena esimerkiksi Kesäyön unessa) tai röyhkeänä (kuten Blanche raitiovaunussa nimeltä Desire), kun taas miehet näkevät, haluavat ja tekevät tyypillisesti toimintaa.

Usein se on O.K. Pidän miehistä. Pidän heidän tarinoistaan. Olen suuri Sam Shepard -fani. Mutta se on jännittävää nähdä naisten kertovan omasta elämästään liian ekspansiivisina ja epäsiistinä. Samoin on heidän vaatimuksensa tulla nähdyksi virheellisinä sankareina auttajakavereiden, seksuaalisten aiheiden ja seksuaalisten esineiden sijaan. Vaikka Dear Dick -kirjeiden muoto saattaisi viitata siihen, että jokainen nainen määrittelee itsensä suhteessa häneen, tässä jaksossa esineellinen Dick on sivussa, sohvalla, päällään vain navajo-peitolla. (Ei valittamista.)

Jos A Short History of Weird Girls -kirjan tarinat tuntuvat todellisilta, se johtuu siitä, että ne ovat sitä. I Love Dick -kirjoittajien huoneessa, jossa oli yksinomaan naisia ​​ja sellaisia, jotka eivät tunnista itseään miehiksi tai naisiksi, kirjoittajia pyydettiin jakamaan omia seksuaalisia kokemuksiaan. Katsottuaan viikon ahkerasti Hito Steyerlin, Agnès Vardan ja Chantal Akermanin kaltaisten taiteilijoiden elokuvia, Ms Baker ja neiti Schreck kokosivat nämä tarinat neljään monologiin.

Ms. Baker kieltäytyi keskustelemasta jaksosta. (Hänen viimeisin näytelmä, The Antipodes, kuvaa kirjailijoiden huonetta, mutta se on enemmän macho ja apokalyptinen kuin intiimi.) Mutta neiti Schreck, joka puhui lattea kahvilassa lähellä Park Slope -kotiaan ja joka kiittää Ms Bakeria jakson syntyvaiheessa, näkee A Short History of Weird Girls tarkoituksellisena korjauksena televisioon ja elokuviin, joita hän näki teini-ikäisenä ja nuorena naisena. Hän on kauhuelokuvien fani, ja hän yhdisti seksin yrittämisen tappamiseen siitä lähtien, kun olin luultavasti 13 tai 14, hän sanoi.

Kuva

Chris Kraus, I Love Dick -kirjan kirjoittaja.Luotto...Tony Cicola / The New York Times

Kasvaessani melkein kaikki seksikohtaukset, jotka näin, olivat miesten tekemiä ja miesten kirjoittamia, hän sanoi. En löytänyt itseäni sieltä. Kaipasin aina seksikohtauksia, jotka tuntuivat siltä, ​​mitä seksi oli minulle. Rouva Schreck, joka käytti ainakin yhtä omaa tarinaansa Chris-osiossa, sanoi, että I Love Dick -jakso oli loistava kokeilu, joka antoi seksuaalisuuden tuntua yhtä arvaamattomalta ja vaihtelevalta kuin omassa psyykessäsi.

(Huomaa, että rouva Schreck, joka on myös näyttelijä, esiintyi Erin Courtneyn vuoden 2004 näytelmäkomediassa Demon Baby yhdessä oudoimmista ja hauskimmista seksuaalisista tilanteista, joka on koskaan ollut psyykeeni. Minun on myös huomattava, että hän myi äskettäin sarja, joka perustuu Mary Gaitskillin Bad Behavior -sarjaan, joka on toinen naisten seksuaalisuutta vakavasti ottava teos, Sundance Channelille.)

Mx. Soloway, joka puhui puhelimessa Los Angelesista, kuvaili hieman peloissaan nähdessään käsikirjoituksen ja sen runsaan äänimerkin käytön. Sitten Mx. Soloway alkoi kuvitella tämän jakson näiden naisten antamassa todistuksensa maailman oikeudessa ja päätti lähettää sen ohjelman ohjausehdotuksena tämän vuoden Emmy-palkintoihin, osittain rohkaistakseen tuhansia Television Arts & Sciences -akatemian jäseniä. katsomaan sitäkin.

Heilut hieman katsottuasi sen, Mx. Soloway sanoi. Sanot vain: 'Mikä se oli? Oliko se tv-jakso? Mitä minä juuri näin?'

Jos olemme kirjoittajien huoneen rehellisiä, en rakasta kaikkea jaksossa. On hämmennystä siitä, milloin ja miksi nykypäivän naiset eroavat historiastaan ​​ja milloin he uppoavat takaumaihin. On myös epäselvää, edustaako heidät toisinaan ohittava hehkuva sumeus (kunnioitus Naomi Umanin kokeelliselle elokuvalle Removed) seksuaalista halua vai kattavampaa identiteetin tunnetta.

Mutta kun katsoin sen, se sai minut rullaamaan. Kun striimitin sen uudelleen, se oli enemmän kiihottavaa. Rakas Dick, kiitos.