'Kun he näkevät meidät' muuttaa uhrinsa sankareiksi
Ava DuVernayn minisarja kuvaa vainon ja vangitsemisen tuskallista verotusta Central Park Five -nimellä tunnetuille teinipojille.
Olin 13-vuotias, vain vuoden nuorempi kuin Kevin Richardson ja Raymond Santana, kaksi Central Park Fiven pojista, kun heidät tuomittiin laittomasti valkoisen naishölkkärin Trisha Meilin hakkaamisesta ja raiskaamisesta vuonna 1989.
Olin juuri palannut Yhdysvaltoihin asuttuani kolme vuotta isäni maassa Trinidad ja Tobagossa, ja televisioidut melodraamat, jotka vahvistivat täysi-ikäisyyteni mustana naisena – Anita Hill todisti Clarence Thomasin vahvistuskuulemisissa, videonauha Los Angelesin poliisien hakkaamisesta Rodney Kingiä, OJ Simpson Bronco -ajo - ei ollut vielä tapahtunut.
Vuonna 1989 olin vielä noviisi amerikkalaisen rasismin säännöissä ja rituaaleissa. Mutta kuten monet muut afroamerikkalaiset ja latinalaislapset, jotka asuivat New Yorkin pääkaupunkiseudulla, olin saamassa alukkeen: Central Parkin lenkkeilykotelon.
Koska olin lähellä tuota oikeudenkäyntiä, ajattelin olevani valmis katsomaan Ava DuVernayn perjantaina debytoivan neliosaisen Netflix-minisarjan When They See Us, joka kuvaa tapaukseen liittyviä kauhistuttavia tapahtumia ja tuskallista yleisöä. vaino ja nopea tuomio koski näitä teinipoikia ja heidän perheitään.
Sen sijaan ensimmäisen jakson katsominen kesti kaksi päivää, ja jokaisen tauon jälkeen minun oli vakuutettava itselleni, että pystyn istumaan seuraavan kohtauksen läpi.
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Kirjoitettu ja kuvattu yhdessä huoneessa, Bo Burnhamin komediaerikois, suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan Internet-elämään pandemian puolivälissä .
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallinen supersankarittaren alkuperätarina, joka suhtautuu aiheeseensa kuolemanvakavasti, mutta ei kuitenkaan ole vakavaa.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää niin kuin ennen .
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karkean todellinen.
Tämä ei johdu siitä, että tästä esityksestä puuttuisi kauneutta tai syvyyttä. Se on harkitusti näytelty, hyvätempoinen ja visuaalisesti upea DuVernayn pitkäaikaisen yhteistyökumppanin, kuvaaja Bradford Youngin ansiosta. Itse asiassa When They See Us on DuVernayn vahvin teos tähän mennessä. Mutta mikä tekee siitä niin tuhoavan, on sen säälimätön kuvaus rikosoikeusjärjestelmästä, joka lukitsee, tekee syntipukkeja ja raakoja mustia ja ruskeita amerikkalaisia lapsia helposti ja innostuneesti. Osa räpäystä, osa syytteitä, sarja erottuu joukosta, koska se vaatii, että näemme pojat sellaisina kuin he olivat ennen ja sellaisina kuin he aina näkivät itsensä: viattomina.
[Lue haastattelu Central Park Fiven kanssa.]
Kun he näkevät meidät, ei ole ensimmäinen projekti, jossa tätä aihetta käsitellään. Meili julkaisi vuonna 2003 muistelman I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, jossa hän paljasti julkisesti henkilöllisyytensä ensimmäistä kertaa, kertoi koettelemuksestaan ja sanoi, ettei hänellä ole muistikuvaa hyökkäyksestään ja lääkärit kertoivat, ettei hän koskaan tee.
Mutta television minisarjana DuVernayn projekti hyötyy suoremmin Ken Burnsin, Sarah Burnsin ja David McMahonin ohjaamasta vuoden 2012 dokumentista The Central Park Five löytyvästä arkistotutkimuksesta. Presidentti Obaman toisen kauden kynnyksellä debytoinut elokuva asettui jonkinlaiseksi julkiseksi armahdukseksi, Manohla Dargis kirjoitti New York Times -arvostelussaan. Samanlaisia toimenpiteitä rikostutkinta, kulttuurinen kaivaminen ja rodun huomioon ottaminen oletettavasti postrotuisessa Amerikassa, se pyrkii oikaisemaan ennätyksen.
Seitsemän vuotta myöhemmin Amerikka näyttää hyvin erilaiselta. Tämän seurauksena DuVernayn tarina välttelee dokumentin mitattua sävyä raivolla, joka muistuttaa enemmän Anthony Davisin tulevaa oopperaa The Central Park Five ja Alexandra Bellin uusi sarja printtejä, Ei ihmisiä mukana – Sylvia Wynterin jälkeen. Tämän vuoden Whitney Biennaalissa esiintyvät Bellin valokuvalitografiat arvostelevat tiedotusvälineiden kattavuutta Central Parkin lenkkeilytapauksesta – erityisesti New York Daily News -lehteä ja sen rasistisia otsikoita, kuten Parkin marauderit kutsuvat sitä 'Wildingiksi' ja Wolf Packin saalis - ja Donald Trumpin vuoden 1989 julkaisua. sanomalehtimainos, jossa vaaditaan näiden teinipoikien teloittamista.
Tämän minisarjan taustalla ovat Trumpin 85 000 dollarin koko sivun vaatimuksen kauhu ja sen esimerkkinä oleva huolimaton rasistinen kiire demonisoida lapsia. (Tämä viikko tarjosi silmiinpistävän kontrastin presidentti Trumpin Twitterin muodossa vastaus Robert Muellerin havaintoihin: Todisteita ei ollut riittävästi, ja siksi maassamme ihminen on syytön.)
Etualalla on kuitenkin uudempi ja vieläkin rikkaampi tarina: Kun he näkevät meidät palauttaa lapsuuden viattomuuden, jonka media, poliisi ja syyttäjät yrittivät kiistää ja vääristää. Se surettaa myös viiden uhrin menettämiä vuosia, jotka tuomittiin pojina ja vapautettiin miehinä.
KuvaLuotto...Atsushi Nishijima / Netflix
Aika on tässä tärkeintä. Medias resissä alkava ensimmäinen jakso ei ala Central Parkista, vaan Harlemin poikien asuinalueen mukavuudesta ja tutusta. Heidän leikkisä pilailunsa ja nuorten levottomuutensa sekä näyttelijöiden nuorekas ulkonäkö korostavat naiiviutta ja haavoittuvuutta, jonka ansiosta poliisit voivat käyttää heitä hyväkseen ja pakottaa heidät tunnustuksiin. Poliisit pitivät ja kuulustelivat heitä 14–30 tunnin ajan, usein ilman heidän läsnäoloaan. vanhemmat paikalla.
Toinen jakso on vieläkin tuskallisempi, koska se seuraa salaliittoa – ei sitä, josta poikia syytetään, vaan poliisin ja syyttäjien ryöstäjänä, jotka vääristelevät aikatauluja ja jättävät huomiotta tärkeitä todisteita nopeuttaakseen syyllisen tuomion antamista. Kahdessa viimeisessä jaksossa kaikki pojista yhtä lukuun ottamatta on muotoiltu uudelleen vanhemman näyttelijän kanssa, mikä osoittaa, kuinka paljon he ja maailma ovat muuttuneet. (Korey Wise, vanhin pojista, joka tuomittiin aikuisena ja tuomittiin 5-15 vuodeksi, näyttelee läpikotaisin Moonlightista tunnettu Jharrel Jerome.)
[Lue Central Park Five -tapauksen historia.]
DuVernay on tutkinut poliisin julmuutta ja joukkovangitsemista aiemmin elokuvassaan Middle of Nowhere, Oscar-ehdokkuuden saaneessa dokumentissa 13th ja tv-sarjassaan Queen Sugar. Mutta hän käyttää aikaa tässä eri tavalla, hidastaen sitä tarpeeksi, jotta katsoja voi tuntea poikien hämmennyksen voimakkuuden poliisien tekemissä järjestelyissä, ja sitten nopeuttaa sitä katsellessamme näiden miesten sopeutuvan takaisin yhteiskuntaan kokemustensa ikuisesti tahraamana.
Vaikutus on sarja käänteisiä käänteitä, joissa DuVernay käyttää rikosdraaman konventioita ylentämään tyypillistä uskollisuuttamme poliisin päähenkilöitä kohtaan ja kääntämään katseemme voimakkaista heidän institutionaalisen rasismin kohteiksi.
Itse asiassa tätä tapausta ei ratkaissut millään tiukalla poliisitutkinnalla, vaan sattumanvaraisella kohtaaminen ja epätavallinen syyllisyyden tunnustaminen. Kaksitoista vuotta viiden tuomitsemisen jälkeen Matias Reyes, murhaaja ja sarjaraiskaaja (jonka Wise tapasi lyhyitä tapaamisia vankilassa), tunnusti vankilan virkamiehille, että hän oli se, joka hyökkäsi Meilin kimppuun. Vuonna 2002, kun uudet DNA-todisteet vahvistivat Reyesin version tapahtumista, Central Park Fiven tuomiot kumottiin. Ja vuonna 2014 he voittivat maamerkkinä 41 miljoonan dollarin ratkaisun kaupungilta. Mikään raha ei olisi voinut palauttaa aikaamme, Yusef Salaam, joka oli tuomion aikaan 15-vuotias, äskettäin sanoi haastattelussa.
Kun he näkevät meidät, ei teeskentele korvaavansa menetettyä aikaa. Sen sijaan se antaa meille jotain, mitä emme ole vielä täysin nähneet: heidän inhimillisyytensä ja läheisyyden, jota nämä pojat vaalivat perheensä ja ajan myötä toistensa kanssa selviytyäkseen. Näin tehdessään Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise ja Yusef Salaam nousevat oman tarinansa sankareiksi – ja jos otamme huomioon sarjan kiireellisen viestin rikosoikeuden uudistamisesta, myös meidän.