Kun kammottava karnevaali saapuu kaupunkiin
TV-ohjelmissa, kuten Euphoria ja Stranger Things, kesämessuilla tapahtuu pahoja asioita. Mutta ihmiset ovat vaarallisempia kuin mikään kyyti.
Viime kuukausi, Euforia, HBO:n huumemainen, seksikäs teini-ikäisten saippua lähti karnevaalimatkalle. Yksi lukiolainen harrasti seksiä maailmanpyörän varjossa, toinen toi itsensä orgasmiin karusellihevosen kanssa. Jotkut yläkoululaiset polttivat ruohoa Gravitronin takana. Ikäikäinen poika, jolla oli kasvotatuointeja, myi mollya suolarinkiselistä.
Synkkä karnevaali on amerikkalaisen populaarikulttuurin peruselementti. Se saapuu kaupunkiin, usein kesällä, perässä hopealankaa ja friteerasvan tuoksua, lupaaen kapinaa ja kääntymistä, hengähdystaukoa tavallisesta elämästä. Ajelut sotkevat fysiikkaa. Melu, valot ja maissikoirat sotkevat kaiken muun kanssa.
Se ei muutu amerikkalaisemmaksi kuin tämä, sanoo Murray, yksityinen silmä Vieraita asioita, hauskassa messujaksossa, joka myös sai ensi-iltansa tänä kesänä. Rasvaiset ruoat, ruma rappio, väärennetyt pelit.
Vuosisadan puolivälin teoksissa, joiden tehtävänä on usein vahvistaa sosiaalisia normeja, karnevaali itsessään on vaarallinen. Ajattele kuolemaa karusellin kautta elokuvassa Strangers on a Train, ilosaari joka häiritsee Pinocchiota hänen todelliselta tieltään. Astu suoraan kohti rappeutumista, kuten film noirissa Nightmare Alley, tai vääristymistä, kuten Tod Browningin shokerissa Freaks. Something Wicked This Way Comes, Ray Bradburyn romaanissa, joka pelotti minua lapsena, karnevaali on puhtaan pahan paikka.
Viimeisten 20 vuoden karnevaalit ovat todennäköisesti olleet vähemmän tappavia. Päällä Carnivàle, HBO:lla vuosina 2003–2005 näytellyssä tunnelmallisessa draamassa suuri paha puoli oli nautintojen vastainen ministeri, ei raivot, joita vastaan hän saarnasi. American Horror Story -antologian Freak Show -kaudella kaupunkilaiset olivat yhtä murhanhimoisia kuin kummatkin.
KuvaLuotto...Universaalit kuvat
Ehkä olemme tulleet mukavammaksi karnevaaliin tilapäisenä haasteena sosiaalisille konventioille. Ehkä olemme myöntäneet, että Tilt-a-Whirl vahingoittaa sinua paljon vähemmän kuin rinnallasi jonossa tönäisevät ihmiset. Sisään Pelko, vuoden 1996 trilleri, josta tulee uusintaversio, Reese Witherspoonin teini-ikäisellä sankaritarlla on varhainen seksuaalinen kokemus nykivän vuoristoradan huipulla. Itse kyyti? Turvallinen. Mark Wahlbergin kätevä Boston-aksentinen sosiopaatti? Ei niin paljon. Miten tämä kuuluu julkisen palvelun ilmoitukseen: Laitteiden on alistuttava turvallisuustarkastukseen. Ihmiset eivät.
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Kirjoitettu ja kuvattu yhdessä huoneessa, Bo Burnhamin komediaerikois, suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan Internet-elämään pandemian puolivälissä .
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallinen supersankarittaren alkuperätarina, joka suhtautuu aiheeseensa kuolemanvakavasti, mutta ei kuitenkaan ole vakavaa.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää niin kuin ennen .
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karkean todellinen.
Vartuessani Los Angelesissa muistan vierailleni vuosittain Kalifornian yliopiston karnevaalissa Los Angelesissa ensin vanhempieni kanssa ja sitten koulukavereiden kanssa. Eräänä Fear-ajan keväänä meitä oli neljä, 15- tai 16-vuotiaita, pukeutuneena nauhoitussaappaat, flanellipaidat ja liikaa eyelineria, etsimässä poikia, jotka eivät olleet tunteneet meitä, kun käytimme henkselit, ja kokeilimme aikuisuutta. Muistan odottaneeni myöhemmin samana iltana Sunset Boulevardin jalkakäytävällä jonkun isän – ehkä omani – hakevan meidät, kun autot hälyttivät meitä ohittaessaan. Kuinka pelottavaa se oli, kuinka jännittävää. Suosikkimatkani tuolloin: Gravitron, paikka, jossa ei odotettu hallitsevan omaa kehoaan.
Euphorian neljännessä jaksossa Rue (Zendaya) menee karnevaaliin seuraamaan pikkusiskoaan. Lexi (Maude Apatow), Ruen lapsuudenystävä, kysyy, haluaako hän käydä kyydissä. Rue kieltäytyy. En halua kuolla, hän sanoo. Entinen ja tuleva addikti, joka nyt jahtaa ihastusta uuteen ystäväänsä Julesin (Hunter Schafer), hän ei tarvitse maailmanpyörän näennäistä vaaraa. Hänen luokkatoverinsa kuitenkin käyttävät karnevaalia kokeillakseen aikuisten nautintoja – seksiä, huumeita, slushia – ja persoonallisuuksia.
Katson tuhansia versioita itsestäni, Maddy (Alexa Demie) sanoo pyöritellen peilisalissa.
Hänen ystävänsä Cassie (Sydney Sweeney) on yhtä korkealla. Minusta tuntuu, että tämä on käännekohta, hän sanoo. Meidän pitäisi vain valita kuumin, luotettavin, huonoin narttuversio itsestämme ja olla sitä koko loppu lukuvuoden.
KuvaLuotto...Netflix
Stranger Thingsissa hauskat messumatkat pelottavat aikuisia. Winona Ryderin Joyce ja David Harbourin Hopper joutuvat loukkuun Gravitron (se on kaikkialla) ja kiinnitä käsiä, kun se alkaa pyöriä. Silti Stranger Things tietää, että Gravitron ei ole pahis. Se on moniulotteinen olento, joka uhkaa Joycen poikaa. Ja se on hittimies, joka ampuu venäläistä tiedemiestä Alekseja, kun tämä tarttuu muhkeasta palkinnosta. (Tappaja kohtaa oman loppunsa, Hopperin käsissä, hauskan talon sisällä, a peilattu asetaistelu kuten The Lady from Shanghai -elokuvassa.)
Euphoriakin tietää sen. Ajot ovat lopulta vaarattomia. Myös huumeet. Ongelma on Nate (Jacob Elordi), titaanileukainen pelinrakentaja. Kun Maddy loukkasi vanhempiaan, hän kuristaa hänet kujalla ajelujen välissä. Myöhemmin hän uhkaa Julesia.
Teini-ikäisenä vilkkuvien valojen alla kiertelevä karnevaali tuntui vapaalta, se tuntui epävarmalta, tuntui siltä, mitä ajattelin aikuisuuden olevan. Mutta vapaus on vain toinen sana isällesi, joka antaa sinulle 20 dollaria suppilokakusta. Vaarat, jotka kohtaavat meitä myöhemmin - huonot poikaystävät, huonot pomot - löytyisivät elämästämme, ei karnevaaliin tarkoittamasta väliaikaisesta pakosta.
Voit kiinnittää turvavyön. Voit pitää kädet ja käsivarret sisällä koko ajan. Se ei ehkä paljon auta.