Kirjalliset lionit vainoavat toisiaan sotien läpi ja kaikkialla maailmassa

Philip Kaufmanin 1970-luvun lopulta 1990 julkaistua loistavien elokuvien sarjaa voidaan pitää sankaruuden eri lajikkeiden tarkasteluna: fyysinen ja psykologinen (oikeat asiat), moraalinen ja poliittinen (olemisen sietämätön keveys), taiteellinen ( Henry & June), eksistentiaalinen (Invasion of the Body Snatchers).

Yhdistämällä historiallisen pyyhkäisyn aivohuumorin, huolellisen käsityötaidon ja kyvyn sekoittaa ja sovittaa sävyjä ja tyylejä vaivattomasti – jazzia, eroottista, myyttistä, traagista – hän teki 1980-luvun hipsteriversioita suurista Hollywood-studiotuotteista. Äskettäisessä The New York Timesin haastattelussa hän määritteli oman lähestymistapansa, kun hän kutsui mestariteostaan ​​Olemisen sietämätön keveys intiimiksi eeppiseksi.

Joten oli syytä toivoa, että hän voisi tehdä saman tempun Hemingway & Gellhorn, hänen ensimmäinen elokuvansa kahdeksaan vuoteen, jonka ensi-ilta on maanantai-iltana HBO:lla. Paperilla siinä on sekä lakaisu että sankarillinen miljöö: se seuraa kirjailijoita, rakastajia ja mahdollisia puolisoita Ernest Hemingwayta ja Martha Gellhorn Espanjan sisällissotaan, Kuubaan, Chiang Kai-shekin Kiinaan ja D-päivään. Siinä on voimaa, kuten Unbearable Lightness ja The Right Stuff, yli kaksi ja puoli tuntia. Ja siinä on näyttelijät: Clive Owen ja Nicole Kidman nimihahmoina, joita tukee pieni joukko ansioituneita näyttelijöitä, jotka esittävät erilaisia ​​historiallisia hahmoja.

Valitettavasti Hemingway & Gellhorn ei ole intiimi eikä eeppinen. Se on masentava sytytyskatkos: suuri, tylsä ​​historiallinen melodraama, joka on rakennettu kunnian ja kirjoituselämän latteuksille, joka sisältää todellisia hahmoja ja tapahtumia, mutta ei juurikaan valaise niitä tai saa meidät välittämään sen keskiössä olevasta romantiikasta.

Vaikka herra Kaufmania ei voida päästää irti, keskeinen ongelma on Jerry Stahlin (riippuvuusmuistokirjan Permanent Midnight kirjoittaja) ja Barbara Turnerin (Pollock) ansioksi luettava käsikirjoitus, josta ei ole mitään uutta tai mielenkiintoista kerrottavaa. Hemingway tai Gellhorn tai ajat, jolloin he elivät.

Paras TV 2021

Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:

• • 'Sisällä': Kirjoitettu ja kuvattu yhdessä huoneessa, Bo Burnhamin komediaerikois, suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan Internet-elämään pandemian puolivälissä .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallinen supersankarittaren alkuperätarina, joka suhtautuu aiheeseensa kuolemanvakavasti, mutta ei kuitenkaan ole vakavaa.
  • 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen .
  • 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karkean todellinen.

Kuuluisena kirjailijana ja urheilijana, jonka parhaat työt olivat jo takana, ja nousevan tähden sotakirjeenvaihtajana, herra Owen ja neiti Kidman käyvät toistuvasti läpi samat pienet ideat – eläinten vetovoima (paljon puolijulkista kiihtymistä), ammatillinen mustasukkaisuus, epäjohdonmukaisuus ja pettymys – värikkäitä taustoja vasten. Sodat muuttuvat, mutta kliseet pysyvät samoina. Joka kerta kun katsot ylös, Hemingway kirjoittaa seisoessaan tai Gellhorn piittaamatta omasta turvallisuudestaan ​​pelastaakseen tai lohduttaakseen peloissaan olevaa lasta. (Hän tekee sen vähintään kolme kertaa.)

Kaikkein pahinta on valerunollinen dialogi, joka vaihtelee Hemingwaysque-todellisesta Hemingwaystä. On vaikea olla väistämättä joka kerta, kun herra Owen avaa suunsa odottaessaan muokattua ja uusittua isän proosaa. Vihaan sankarin sanoja: Pyhä. Mahtava. Uhrata. (A Farewell to Arms.) Ihminen voidaan tuhota, mutta ei lyödä. ( Vanhus ja meri. ) Ei ole mitään kirjoittamista, Gellhorn. Sinun ei tarvitse muuta kuin istua kirjoituskoneen ääreen ja vuotaa verta. (Mahdollisesti apokryfinen lainaus.)

Nämä määrärahat, sekä yleisesti kaarinen laatu, joka ulottuu läpi muun dialogin (Mitä häneen sai? Hemingway epäilemättä) ja suuntaan, voitaisiin selittää eräänlaisena Hemingwayn myytin ja sankarillisen tyylin kommentointina. 1930-luvun vasemmalla - analogisesti herra Kaufmanin tyylitellylle, seriokoomiselle Apollo-astronauteille The Right Stuffissa. Espanjan sisällissotakohtauksissa, jotka kestävät yli tunnin, on jalo-proletariaatin makuista Espanjan maata, propagandistista vuoden 1937 dokumenttia, jonka näemme kuvaavan hollantilainen ohjaaja Joris Ivens (Lars Ulrich, Metallican rumpali). Jos tämä on idea, se ei kuitenkaan koskaan anna paljon.

Sivuhahmot ovat vain sarjakuvia, ja jotkin lahjakkaat näyttelijät ovat saaneet näyttämään typeriltä niiden esittämisessä, mukaan lukien Tony Shalhoub venäläisen apparatshik Koltsovin roolissa, Joan Chen Madam Chiang Kai-shekina ja Molly Parker näppäränä Pauline Hemingwayn vaimona. edelsi Gellhornia.

Hra Owen ja neiti Kidman puolestaan ​​kärsivät joutumisesta väärään asemaan. Mr. Owenin on upotettava täysin tavallinen kiehuva karismansa mukautuakseen elokuvan käsitykseen äänekkäästä, hieman pöyhkeästä Hemingwaystä, vaikka hän silti onnistuu vihjailemaan miehen ylimitoitettua vetovoimaa.

Hänen näyttelijänäyttelijällään on päinvastainen ongelma: Gellhorn, joka etenee laskeutumisesta kuin yksi Hemingwayn kuuluisista marliineista ja syrjäyttää hänet hävyttömyyteen sylkeväksi, vaaraa varoittavaksi päähenkilöksi, on teoksen todellinen toimintasankari, eikä se ole rooli. että neiti Kidman on suojattu. Parhaiten pelatessaan peloissaan, ilkeästi tai molempia, hän työskentelee kovasti kunnianhimoisen, peloton Gellhornin parissa, mutta saa hänet näyttämään elämää pienemmältä.

Herra Kaufman liikennepoliisin tehtävässään pitää toiminnan liikkeellä, eikä käsikirjoituksen toistuvuudesta huolimatta elokuva tunnu liian pitkältä. San Franciscon lahden alueella ja näyttämöillä kuvattu tuotanto on komea, mutta suurin osa herra Kaufmanin kukoistaa kaatuu. Näyttelijöiden lisääminen arkistomateriaaliin on yhtä vaikuttavasti saumatonta kuin Olemisen sietämättömässä keveydessä, mutta tässä se tuntuu temppulta, joka ei vie tarinaa eteenpäin tai rikasta hahmoja. Yksi digitaalinen temppu – neiti Kidmanin kasvojen liukeneminen todellisen ruumiin kasvoiksi Dachaun keskitysleirillä – kääntyy mauttomuuteen.

Aikaisemmin Kaufmanin kekseliäisyys ja seikkailunhalu tarkoitti, että jopa hänen parhaissa elokuvissaan oli kohtauksia tai osia, jotka eivät toimineet. Valitettavasti näin ei ole Hemingway & Gellhornin tapauksessa, jolla ei ole ylä- ja alamäkiä. Lopulta Gellhorn voittaa jäädessään Hemingwayn yli, ja ymmärrämme, että elokuva on ollut kestävyyskilpailu koko ajan.