Dave Burd, joka tunnetaan paremmin sarjakuvana räppäri Lil Dicky, fiktioi hip-hop-nousunsa uudessa FXX-sarjassa Dave.
Dave Burd harjasi hampaitaan alkaessaan itkeä.
Oli vuosi 2013, ja työskenneltyään itse musiikkinsa parissa 18 kuukautta – ei edes jakanut kappaleita ystävien tai perheen kanssa – tavoitteellinen räppäri oli vihdoin valmis julkaisemaan ensimmäisen videonsa kappaleelle nimeltä Ex-Boyfriend YouTubeen.
Olin niin keskittynyt käsillä olevaan tehtävään, etten ollut astunut takaisin pohtimaan, ennen kuin olin siellä katsomassa peiliin, Burd sanoi tuosta päivästä. Tiesin kuinka kovasti olin tehnyt töitä. Tunsin todellista tyydytystä, kun annoin kaikkeni.
Hän oli myös yllättävän varma siitä, mitä hän saavuttaa. Olen aina ollut erittäin uskovainen itseeni ja kokenut, että minut on tarkoitettu tähteyteen, hän sanoi tavaramerkilläni suorasukaisesti siitä, mitä hän kutsuu melkein typeräksi itseluottamustasoksi.
Burd toivoi, että Ex-Boyfriend, joka, kuten useimmissa hänen kappaleissaan, sisältää osuutensa seksuaalisista viittauksista, mutta nojaa enemmän itseään halventavaan älykkyyteen, käynnistäisi uransa keräämällä ehkä 100 000 katselukertaa vuodessa. Hän oli väärässä: videota katsottiin yli miljoona kertaa vain 24 tunnissa. Mainostoimiston työntekijästä Dave Burdista oli tullut Lil Dicky, rapin kuumin tulokas.
Se oli elämäni paras päivä, koska se osoitti, että olen se, joka luulin olevani, sanoi Burd, joka täyttää myöhemmin tässä kuussa 32 vuotta.
Tuo dramaattinen kylpyhuonekohtaus ei ole osa Davea , uusi komedia Burdin muodonmuutoksesta, joka saa ensi-iltansa keskiviikkona FXX-kanavalla, joka muuten on täynnä hetkiä Burdin todellisesta rap-elämästä.
Davella on häpeällisiä, kiusallisia, uskomattomia tarinoita, sanoi sarjan toinen luoja Jeff Schaffer, joka oli myös The Leaguen luoja. ja vastaava tuottaja elokuvissa Curb Your Enthusiasm ja Seinfeld. Tämä antoi hänelle välittömän uskottavuuden Burdille, joka jumaloi Larry Davidia.
Burd oli kertonut julkisesti vuosia, että hän halusi luoda oman tv-ohjelman. Lopulta hänet esiteltiin Schafferille, joka useiden keskustelujen jälkeen myytiin Burdin sitoutumisesta ja vakuuttui siitä, että materiaalia oli tarpeeksi sarjaa varten.
KuvaLuotto...Ray Mickshaw/FX
Vaikka hän olisi kirjanpitäjä, hänen vuorovaikutuksensa ihmisten kanssa olisi TV-ohjelman arvoista, Schaffer sanoi ja lisäsi uskovansa, että Burdissa on paljon Larry Davidia ja hän on luonnollinen komediakirjailija. Mutta hän oli kuin rap Don Quijote, joka kallistui 'legitiimiyden' tuulimyllyssä.
Schaffer sanoi, että useat verkot olivat kiinnostuneita Davesta, mutta hänellä oli vahva suhde FX Networksiin ja ohjelmointijohtaja Nick Gradiin, joka sattui olemaan suuri Lil Dicky -fani. (FXX on verkoston komediakeskeinen kanava.) Sarjaa ovat myös tuottaneet koomikko Kevin Hart ja Superbad-ohjaaja Greg Mottola, joka kiittää Burdia siitä, että hänellä on enemmän sanottavaa kuin hänen nimimerkkinsä antaisi ymmärtää. (Mottola päätti ohjata useita jaksoja itse, koska esitys kamppailee rotuun ja sukupuoleen liittyvien kysymysten kanssa, hän sanoi.)
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
Pilotti alkaa heti Lil Dickyn leviämisen jälkeen ja yrittää muuntaa välittömän mainetta uraksi. (No, teknisesti se alkaa, kun Dave kertoo lääkärille yksityiskohtaisesti kaikki hänen sukupuolielimensä viat.) Myöhemmin hän on niin innokas työskentelemään rap-tähden YG:n kanssa, että hän nostaa bar mitzvah -rahansa maksaakseen etuoikeudesta - symboli siitä, kuinka erilaista on. Daven polku on useimpien räppärien käsissä.
Dave tapaa myös GaTan, joka on myös hip-hop-skenen laidalla ja josta tulee myöhemmin Lil Dickyn hype-mies. GaTa on itse asiassa Lil Dickyn tosielämän hype-mies, eikä hänellä ole Burdin tavoin aiempaa näyttelijäkokemusta.
Loput tähdet ovat kokeneita näyttelijöitä, mukaan lukien Taylor Misiak Daven tyttöystävänä Allyna ja Andrew Santino Mikena, Daven kämppäkaverina ja lopulta hänen managerinaan. Jaksojen aikana monet kohtaukset improvisoidaan naturalismin lisäämiseksi, kun Lil Dicky yrittää muuttaa itsensä viruksen leviämisestä arvostetuksi räppäriksi.
Ensimmäisen kauden kaari on, miten pääset siitä, että ihmiset katsovat videosi, jotta sinut katsottaisiin todelliseksi rap-artistiksi? Schaffer sanoi.
Burd sanoi tyypillisellä vaatimattomuudellaan, että hänen alokas tv-ponnistuksensa on ylittänyt hänen omat korkeat odotuksensa, varsinkin kun hän ei ole tehnyt ohjelmaa ennen, ei ole koskaan näytellyt ja kaiken kirjoittamani on täytynyt rimmaa. Koen, että minun on määrä olla hämmästyttävä tässä ammatissa.
Olen raa'asti pettynyt, jos se ei ole yksi television räjähtävimmistä komedioista, hän sanoi.
Burdin lausunnot näyttävät usein ylivoimaisilta, mutta keskustelussa hänellä ei ole alter egon kerskaustapoja. Hän puhuu hillityllä, harkitsevaisella äänellä, olipa hän kehumassa FX-johtajia heidän hyödyllisistä huomautuksistaan tai kertomassa sinulle, miksi hän on ehdottomasti, selvästikin nero ja paras kaikessa mitä tekee. On kuin Muhammad Ali olisi tuonut Eli Manningin lausumaan taistelua edeltävää runoutta.
Dave jakaa Burdin todellisen taustatarinan: juutalainen poika Philadelphian esikaupunkialueelta, joka sai hyvät arvosanat ja työskenteli mainonnassa yliopiston jälkeen. David haaveili aina isosta, hänen äitinsä Jeanne Burd kirjoitti sähköpostissa. Hän ei pelännyt sanoa, mitä hänellä oli mielessään, ja hän oli aina peloton ja itsevarma.
Burdin perhe luuli, että hän oli löytänyt täydellisen toimipisteen mainonnan parissa, mutta hänellä oli suurempia unelmia: hän halusi olla räppäri, koomikko omassa TV-ohjelmassaan tai NBA-pelaaja. (Se ei ole vielä poissuljettu, hän tyrmäsi kolmatta vaihtoehtoa. Harjoittelen ehdottomasti kahdesti viikossa, joten saa nähdä – olen ei-sano-ei koskaan -tyyppi.)
Burdin mainostoimistotyö osoittautui inspiroivaksi pragmaattisella tavalla. Musiikkivideoiden tekeminen oli tuntunut niin mahdottomalta, mutta näin kaikkia näitä asioita tuottavan päivittäin, ja opin kuinka teknisesti mahdollista huipputaiteen luominen oli, hän sanoi.
KuvaLuotto...Andrew Toth / Getty Images
Burd aloitti ensimmäisen mixtapensa tuotannon vuonna 2011. Hänen vanhempansa yritti luopua häntä julkaisemasta riskialtista Ex-Boyfriend -videota, mutta hänen suuret ennustuksensa toteutuivat järkyttävästi: jokainen kappale ja video oli menestyneempi kuin edellinen, ja Kickstarter-kampanjan rahoittamiseksi uusia. tuotanto ylitti tavoitteen.
Jotain legitimiteettiä tuli vuonna 2015, kun hän julkaisi ensimmäisen virallisen albuminsa Professional Rapper. Siinä esiintyivät Snoop Dogg ja Fetty Wap, se nousi sekä komedia- että rap-listan kärkeen ja ylsi Billboard Top 200 -listalla sijalle 7. Snoop Doggin sisältävällä nimikkokappaleella on nyt yli 95 miljoonaa Spotify-kuuntelua ja 173 miljoonaa YouTubea. näkymät. Freaky Friday -single, hänen vuonna 2018 tekemänsä yhteistyö R&B-laulaja Chris Brownin kanssa, keräsi yli 465 miljoonaa kuuntelua ja 583 miljoonaa katselukertaa.
Otin hänet aina vakavasti, GaTa sanoi. Koska hän on valkoinen räppäri, tiesit, että se ei tapahdu yhdessä yössä, mutta se tapahtui nopeasti, koska hänellä on visio ja hän on ahkera ja niin lahjakas.
Ei ole yllättävää, että Burd yhtyi tähän arvioon. Sydämessäni tunnen olevani yksi parhaista räppareista, hän sanoi.
Burdin nousu ei ole ollut ilman hikkauksiaan. Hänen perfektionisminsa, hyperneuroottisuutensa ja huolensa hidastaa tuotantoaan – hän ei ole vielä saanut valmiiksi toista albumia. (Hän sanoo, että tv-ohjelman tekemisen säälimätön vauhti aiheuttaa äärimmäistä ahdistusta, mutta tavallaan päätösten pakottaminen on hyvästä.)
Merkittävämpää on, että hän on kahlaanut suu ensin moniin kiistoihin. White Dude tarjoaa joitain teräviä linjoja, kuten: Kaikki luonnollisesti olettavat, että olen hieno ihminen / saan oikeudenmukaisen mahdollisuuden ansaitsemaani elämään / tarkoitan, että voisin jäädä alijäämäiseksi mihin tahansa korkeakouluun maassa. Mutta kappaleessa ja videossa oli myös vaikeempia hetkiä, jotka näyttivät piipahtavan valkoisen etuoikeudesta: Olen iloinen, että nimeni ei ole tyhmä / Dave olisi voinut olla Daquan muutaman lapsen kanssa.
Burd oli haastatteluissa puolustava, mitä surullisen joka ilmestyi vuonna 2014 Noiseyssa, Vice-musiikkiblogissa. Hän väitti, että hänellä oli kaiken menetettävää keskiluokan valkoisessa elämässään ryhtymällä räppäriksi, ja ettei se ollut hänen vikansa, jos hänen enimmäkseen valkoihoiset fanit eivät ymmärrä loistavaa satiiria.
Freaky Friday veti vielä lisää räpäyksiä: Lil Dicky ja Brown vaihtavat runkoa, joten yhtäkkiä afroamerikkalainen Lil Dicky käyttää N-sanaa hylättynä, kun taas Brown valaisee perheväkivallan historiaansa.
GaTa uskoo, että Burd ei tarkoittanut pahaa, hän sanoi, joten hän neuvoi ystäväänsä, tulet puhtaasta paikasta, joten älä pidättele.
Mutta Drew Millard, joka kirjoitti tuon Noisey-artikkelin, sanoi haastattelussa, että jonkun markkinointitaustaisen pitäisi ymmärtää näiden videoiden vaikutukset. Mutta hän tietää, mikä markkinoilla toimii, eikä välitä, hän sanoi.
KuvaLuotto...Kendrick Brinson The New York Timesille
(The Timesin popkriitikko Jon Caramanica kirjoitti, että Lil Dickyn teoksissa näkyy oikeutuksen ja ironian möykkyinen sekamelska.)
Burd uskoo vahvasti omaan moraaliseen kompassiini, ja minä todella uskon vitsin taiteeseen, hän sanoi. Mutta hän ei enää käytä sanaa satiiri suojana ja on sittemmin poistanut White Duden YouTube-kanavaltaan. Hän myönsi katuvansa joitain menneitä päätöksiä ja sanoi omistavansa virheensä.
Kypsyn joka päivä, ja tietyt asiat, joita ajattelin ja sanoin, ovat kaukana siitä, mitä ajattelen nyt, hän sanoi.
Dave seuraa samaa rataa. Schaffer sanoi, että suunnitelmana on, että TV Dave alkaa olla huomaamatta etuoikeutensa ja kasvaa sieltä kasvavan ystävyytensä kautta GaTaan.
GaTan hahmo antaa myös esitykselle mahdollisuuden muuttaa sävyään jaksolla hänen tosielämän kamppailuistaan kaksisuuntaisen mielialahäiriön kanssa. Oli vaikeaa kaivaa noihin ajatuksiin emotionaalisesti, mutta haluan auttaa muita tilanteessani olevia ihmisiä, GaTa sanoi.
Burd tiesi, että sävelten vaihtaminen oli riskialtista, mutta kunnianhimo on keskeinen hänen näkemyksensä itsestään. Se on iso swing, ja jos unohdat, se näyttää kamalalta, mutta jos yhdistät sen, se lisää niin paljon syvyyttä esitykseen, hän sanoi. Tämä voi muuttaa ihmisten elämää.
Schaffer tietää, että Burd voi kuulostaa järjettömän itseään ylistävältä, mutta hän varoittaa ihmisiä hylkäämästä häntä.
Dave puhuu aina olevansa historian suurin viihdyttäjä, vaikka hän näyttää siltä, että parsakaalipalalla olisi baarimitsva, Schaffer sanoi. Jokainen, joka on epäillyt häntä, on lopulta erittäin väärässä.