Comeback, kohtaus kerrallaan
SUN VALLEY, CALIF. - Hän käveli edestakaisin parkkipaikan poikki muutetun varastohuoneen takana täällä San Fernandon laakson teollisella laidalla. Brett Butler poltti sikaria hiuksensa kihartimissa ja harjoitteli linjojaan - joita ei ollut paljon - yhä uudelleen ja uudelleen.
Et ehkä tiedä tätä, koska olet idiootti, hän sanoi luonteeltaan kävellessään. Mutta naiset, jotka perustavat itsetuntonsa ulkonäköönsä, ovat yleensä melko epävarmoja.
Hänellä oli vain yksi kohtaus sinä joulukuun loppupäivänä. Se on kaikki mitä hänellä koskaan on. Ms Butler, jonka rooli sitcomissa Grace Under Fire teki hänestä yhden Amerikan suurimmista televisiotähdistä 1990-luvulla, ei ole vakituinen näyttelijä Anger Management -sarjassa, Charlie Sheen -komediassa, joka juuri aloitti toisen tuotantokautensa FX:llä, mutta on toistuva. vieraileva tähti. Hän näyttelee baarimikkoa, hahmoa, joka esiintyy vain satunnaisesti, yleensä esittääkseen muutamia juonetta edistäviä linjoja, joista suurin osa on päällystetty jonkun muun kirjoittamilla lyönnillä.
Itse asiassa kirjoitan kirjaa, hänen hahmonsa sanoi tuon päivän kohtauksessa, kun häneltä kysyttiin, miksi joku niin älykäs oli töissä baarissa. Sen nimi on 'Keskustelut idioottien kanssa'.
Hän esitti linjan juuri niin paljon, että se vaikutti enemmän huvittuneelta kuin myrkylliseltä. Hänen Georgia-aksenttinsa ja kuoppainen, mutta maailman väsynyt hymy pehmentävät sitä. Se on sama piikkimagnolia-suoritus, joka sai hänet huomion stand-up-sarjakuvana 90-luvun alussa ja josta tuli hänen tavaramerkkinsä Grace Under Fire -elokuvassa, jossa hän näytteli teräväkielistä, sinikaulus-, yksinhuoltajaäitiä.
Tämä ohjelma, jota näytettiin ABC:llä vuosina 1993–1998, oli Top 10 -hitti sen kahdella ensimmäisellä tuotantokaudella. Ms. Butler oli kahdesti ehdolla Golden Globe -palkinnon saajaksi, ja hänen kohtalonsa näytti olevan seuraava Roseanne Barr. Sitten kaikki kaatui, ruma kaskadi kulissien takana taistelee luovasta hallinnasta, joka levisi raivokohtauksiin ja uhkauksiin. Astiat heitettiin. Rivouksia huudettiin, joskus yleisön läsnä ollessa. Ms Butler, toipuva alkoholisti, joka oli ollut raittiina seitsemän vuotta, kun hän sai esityksen, laskeutui Vicodin-riippuvuuteen, joka hänen oman tunnustuksensa mukaan teki hänestä epäluotettavan, irrationaalisen ja lopulta toimintakyvyttömän.
Esitys, joka tuolloin liukastui huonosti luokituksessa, peruttiin viiden viikon tuotantoon vuonna 1998. Ms. Butler, hänen maineensa ja uransa pilalla, vetäytyi kotiinsa Hollywood Hillsille ja alkoi hajota. Hän oli tuolloin 40-vuotias. Hän oli selvinnyt traumaattisesta lapsuudesta, väkivaltaisesta ensimmäisestä avioliitosta alkoholistia aviomiehen kanssa ja vuosia työskennellyt tarjoilijana rappeutuneissa baareissa. Mutta hän ei voinut selviytyä menestyksestä.
KuvaLuotto...Frank Carroll/ABC
Menetin mieheni, työni, ihmisten kunnioituksen, joita ihailen suuresti, kaiken, hän sanoi pitkän haastattelun aikana kahvilassa kaksi iltaa ennen tuon viikon Anger Management -kuvauksia. Mutta en silti selvinnyt kuuteen kuukauteen. Läheisyys, jonka sain kuolemaan, oli todella merkittävää.
Ja nyt, 15 vuotta myöhemmin, Ms Butler palaa hitaasti televisioon. Hän on mahtava, sanoi Mr. Sheen, joka jakaa managerin Mark Burgin Ms Butlerin kanssa. Vakavasti, luulen, että hän on unohtanut, millainen komedianero hän on. Raittius, joka lopulta saavutettiin joidenkin kuntoutusyritysten jälkeen ja mitä Ms Butler pitää jumalallisena väliintulona, ei ollut vaikein osa, hän sanoo nyt. Se sopeutui hänen aiheuttamaansa vahinkoon, varmasti muille, mutta enimmäkseen itselleen.
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Kirjoitettu ja kuvattu yhdessä huoneessa, Bo Burnhamin komediaerikois, suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan Internet-elämään pandemian puolivälissä .
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallinen supersankarittaren alkuperätarina, joka suhtautuu aiheeseensa kuolemanvakavasti, mutta ei kuitenkaan ole vakavaa.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen .
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karkean todellinen.
En suosittele pakotetun valaistumisen matkoja, hän sanoi. Vietin pitkän aikaa yrittäessäni kaivaa tieni pois siitä, että en saanut anteeksi, kuinka huonosti olin ollut Hollywoodissa. Tapasin ihmisiä, joita en ollut koskaan ennen tavannut, ja he sanoivat: 'Kuulen, että olet hirviö.'
Hän vietti ensimmäiset vuodet Grace Under Firen jälkeen niin sanotussa omaehtoisessa maanpaossa, harvoin poistuen kotoaan hyläten muutamat hänen tielleen tulleet työtarjoukset.
Ajattelin, että ehkä ottamalla itseni pois kaikesta, missä olin hyvä tai rankaisemalla itseäni, se korjaa jotain maailmankaikkeudessa, hän sanoi. Mutta se ei auttanut ketään.
Hän lihoi 100 kiloa muutaman vuoden aikana ja huomasi olevansa yhä enemmän eristyksissä. Hän ei enää juonut, tupakoinut tai käyttänyt huumeita, vaan alkoi vähitellen valkea, että hänellä oli toinen taustalla oleva ongelma.
Muistan kertoneeni terapeutille kerran: 'En ole masentunut; Olen kuuluisa', hän sanoi. Olen se lapsi, joka juoksee ympäriinsä sanoen, että keisari on alasti. Ja nyt he kaikki tuijottavat minua.
Mutta masennus, hän lopulta tajusi, oli suuren osan hänen itsensä tuhoamisestaan. Se kulki hänen perheessään (Ajamme suurilla nopeuksilla, hän sanoi, seinän vieressä) ja selitti paljon hänen käytöksestään. Minulla on tapana ajatella alkoholismia ja masennusta jonkun muun sairautena ja itsessäni moraalisena epäonnistumisena, hän sanoi. Tajusin vasta noin kaksi vuotta, kuinka masentunut olin. Tein tietokilpailun verkossa, ja periaatteessa, kun sain sen valmiiksi, se sanoi: 'Mene sairaalaan.' Älykkäälle naiselle olin todella hidas tarttumaan siihen.
KuvaLuotto...Greg Gayne / FX
Hän käytti masennuslääkkeitä muutaman vuoden, ja vuonna 2007, vakuuttuneena siitä, että hänen oli päästävä pois Hollywoodista, Ms Butler muutti takaisin Georgiaan ja osti maatilan 70 mailia luoteeseen Atlantasta ja aloitti elämänsä, jonka hän toivoi olevan vähemmän stressaavaa. Se ei toiminut niin.
Olosuhteiden vuoksi, joista hän ei halunnut keskustella, muuten kuin sanoa, että se oli täysin minun syytäni, Ms Butler menetti viime vuonna sen, mikä oli jäljellä hänen kerran merkittävistä resursseistaan. Maatila suljettiin, ja hän oli jonkin aikaa koditon. Hän oli rikki.
Mutta ei, hän sanoo masentuneena. Elämä maatilalla oli parantanut hänen fyysistä ja henkistä terveyttä. Hän menetti suurimman osan saamastaan painosta ja tunsi myös saavansa yhteyttä siihen, mitä hän kutsuu psyykkiseksi lahjaksi, kykyyn olla yhteydessä poismenneiden sielujen kanssa. Ja kyllä, hän tietää miltä se kuulostaa.
Kukaan ei pyöräytä silmiään tälle enempää kuin minä tälle, hän sanoi. Mutta se on todellista. Sitä he kutsuvat selvätuntemukseksi, jossa voin olla ihmisten lähellä ja tietoa vain ilmestyy. En ole varma mitä tehdä sen kanssa, mutta jotain tulee olemaan. Unelmani olisi tehdä jonkinlainen matkateltan herätys, mutta hauska. Ja ilman helvetin tulta.
Sillä välin oli kuitenkin laskuja maksettavana, minkä vuoksi viime maaliskuussa neljän koiran ja kolmen kissan kanssa matkustava Ms Butler, nyt 55, palasi Los Angelesiin. Hän tarttui tilaisuuteen, kun herra Sheen pyysi häntä osallistumaan Anger Managementiin, vaikka rooli oli hyvin pieni.
Mr. Sheen ei kiellä nähneensä jotain itsestään Ms Butlerin tarinassa, sitcom-tähti, joka tuhosi itsensä julkisesti ja hänet erotettiin omasta ohjelmastaan. Hänet erotettiin Two and a Half Menistä oman romahduksensa jälkeen vuonna 2011.
Joku, joka meillä on yhteinen, yritti sammuttaa sen liekin, herra Sheen sanoi Ms. Butlerista. Ja se ei toiminut. Sellainen lahjakkuus ei katoa koskaan, tiedätkö? Sanon hänelle aina: 'Älä unohda, kuka olet. Älä unohda kuinka hyvä olet.'
Joten muutaman viikon välein Ms Butler ilmestyy ja tekee kohtauksen baarin takana kiitollisena mahdollisuudesta aloittaa alusta Hollywoodissa ja toivoen, että se voisi johtaa johonkin enemmän.
Yritän vain esiintyä ja olla hyvä työntekijä, hän sanoi ja kysyi, oliko vaikeaa olla mukana jonkun muun sarjassa, tietää, ettei hän ole enää tähti. Tuntuu vähän siltä kuin olisi koeajalla, mutta se ei välttämättä ole huono asia. Olen kiitollinen vain laukauksesta.