'The Wire':n jälkeen siirtyminen taisteluihin kaduilla
MARTINSBURG, W.Va.
Oluttölkit katolla: Baltimoren etsivät päättivät pitkät päivänsä parkkipaikalla muutamaan kylmään ja heittivät sitten tyhjiä tölkkejä aseman päälle, kunnes kasa kasvoi niin korkeaksi, että pomo käski poliisihelikopterin lentämään ohi. puhaltaa ne kaikki takaisin alas.
Se oli kaksi vuosikymmentä sitten, mutta The Wiren katsojille tölkkien heittäminen on lähihistoriaa, yhtä tuttu ruudun rituaali kuin illalliselle istuminen oli The Sopranosissa. Ja kuten monet The Wiren viiden kauden yksityiskohdat, se on kerätty Ed Burnsin elämästä, poliisista tuli opettaja, josta tuli käsikirjoittaja ja sarjan luoja.
Mr. Burns, nyt 61, jätti tölkinheittopäivänsä taakseen vuosia sitten. Nyt hän todennäköisemmin heittää linnunsiemeniä tänne uuden kotinsa ulkopuolelle. Rakenne on niin ympäristöystävällinen, että sähkölasku huhtikuussa oli 32,65 dollaria.
Se on hyvä paikka, Mr. Burns sanoi tästä maaseuturetriitistä, jossa hän istuu ja muistelee vanhoja elämänsä uusia TV-ohjelmia varten. Se on rauhallista. Se on hyvä paikka kirjoittaa.
On kulunut yli 20 vuotta siitä, kun Mr. Burns, silloinen etsivä, tapasi David Simonin, silloisen The Baltimore Sunin nuoren poliisitoimittajan, jakaen kädenpuristuksen, jota kumpikaan mies ei olisi voinut kuvitella johtavan kirjaan ja kolmeen televisio-ohjelmaan ?? ja lasketaan?? HBO:lle.
Heidän uusin projektinsa ja heidän ensimmäinen sarjansa Baltimoren ulkopuolella on Generation Kill, seitsenosainen minisarja, joka saa ensi-iltansa ensi sunnuntaina. Merijalkaväen pataljoonaan upotetun Rolling Stone -toimittajan Evan Wrightin samannimiseen kirjaan vuodelta 2004 perustuva sarja seuraa joukkoa merijalkaväkeä, kun he kilpailevat, ryömivät, ampuvat ja taistelevat pohjoiseen Irakin halki. Esityksen kuvaus merijalkaväestä ja hyökkäystä, nähtynä herra Wrightin istuimelta luotien täynnä olevassa Humveessa, oli minulle, reportterille, joka oli upotettu eri merijalkaväen yksikköön samojen viikkojen aikana maaliskuussa 2003.
Mr. Burns suostui hieman kohteliaasti vastahakoisesti harvinaiseen haastatteluun esityksen ensi-iltaa odotellessa. Koko The Wiren ajan hän antoi herra Simonin puhua lehdistölle; hänen viimeisin syvähaastattelunsa oli vuonna 2006 NPR-ohjelmassa Fresh Air.
Olen jotenkin yksinäinen, hän sanoi. Kaikki nämä tarinat pyörivät päässäni, joten vietän aikaa niiden kanssa.
Hän puhui tuntikausia kahden suuren koiransa Maxin ja Kiman (jälkimmäinen nimettiin The Wiren etsiväksi) satunnaista haukkua olohuoneessa, joka oli täynnä kirjoja ja harvaan sisustetussa kotitoimistossa. Mr. Burns ja hänen vaimonsa Anna (hänellä on poika ja tytär edellisestä avioliitosta, ja hänellä on yksi tytär) ostivat maan, jossa he nyt asuvat, viisi vuotta sitten, mutta he ovat asuneet talossa vasta kuusi vuotta. kuukaudet. Se sijaitsee mutkaisen, päällystämättömän tien päässä.
Huhutaan, että hän on siellä piikkilankayhdisteen kanssa, jossa on koiria, jotka hän voi vapauttaa, sanoi Simon, joka ei ole vielä käynyt.
Mutta vaikka Mr. Burns pitääkin parempana tietynlaista yksinäisyyttä ja nimettömyyttä, hän ei ole kaukana eristäytyneestä ja on avoin ja antelias aikansa ja tarinoidensa suhteen, jotka yleensä poikkeavat lyhyistä ja yksinkertaisista. Hänen hääpäivää koskevaan kysymykseen vastataan pitkällä sivuulla Zapatisista, Meksikon kapinallisista, jotka hyökkäsivät Chiapasin alueen kaupunkeihin ja yhteisöihin kaatoyrityksessä 1. tammikuuta 1994. On epäselvää, muistaako hän kapinan, koska se tapahtui. hääpäivänä tai päinvastoin. Joka tapauksessa se oli päivämäärä, hän sanoi.
Ja vaikka hän toistuvasti väittää, että The Wire ei ollut hänestä, kutsuen ohjelmaa jättiläismäiseksi yhteistyöksi hänen, herra Simonin ja kirjailijatallin kesken, ei ole epäilystäkään siitä, että esitys pystyi avaamaan ovia kahdelle Baltimoren byrokratialle ?? poliisi ja koulut?? vain koska herra Burns kantoi avaimia.
KuvaLuotto...Ylhäällä ja ylhäällä, Paul Schiraldi/HBO; keskus, Will Hart/HBO
Mr. Burns syntyi vuonna 1946 Govansin naapurustossa Baltimoressa, ja hän kävi katolisissa kouluissa. Olimme aika villiä, hän sanoi itsestään ja veljestään Michaelista. Jouduimme jatkuvasti autojen alle. Juoksimme, kuten lapset tekisivät, ja meidät lyötiin. Ihmiset eivät ajaneet nopeasti, tai ehkä lapset olivat kovempia, mutta vanhempani huolestuivat ja muuttivat meidät lähiöihin.
Hän liittyi armeijaan ja vietti vuoden Vietnamissa Kit Carson Scout -ohjelman parissa, jossa käytettiin entisiä Viet Cong -taistelijoita kääntäjinä ja oppaina. Tietyllä tavalla tiedustelija oli Mr. Burnsin ensimmäinen informaattori monista.
Hän tuli kotiin ja aseistettuna historian tutkinnon ja filosofian sivuaineenaan Loyola Collegesta Baltimoresta ja liittyi epätodennäköisesti kaupungin poliisilaitokseen vuonna 1971. Hänet määrättiin kovaan läntiseen alueeseen, joka oli tuolloin laaja huumekauppiaiden taistelukenttä.
Miksi? En todellakaan nähnyt itseäni työskentelemässä toimistoissa ja vastaavissa, hän sanoi. Luulin tuolloin poliisityön olevan oikea tapa. Saat auttaa ihmisiä.
Mutta työssä oli turhautumisensa. Luulin, että joidenkin näistä tyypeistä pitäisi olla hyviä, hän sanoi upseeritovereistaan. Ja hän hämmästyi murhayksikön kyvyttömyydestä ratkaista tapauksia, minkä hän syytti vanhanaikaisista, tapaus kerrallaan tutkintatekniikoista. Joten hän keräsi 12 avointa tapaustiedostoa, joissa kaikissa mainittiin sama Baltimoren huumejengi, ja toi ne pomolleen.
Annan sinulle 12 murhaa, hän sanoi hänelle. Hyvän organisaation kaatumiseen menee noin vuosi, puolitoista vuotta.
Mr. Burns työskenteli tapausten parissa tavoilla, joita ei ollut tutkittu Baltimoressa. Hän käytti salakuunteluja paitsi yksityisissä puhelinlinjoissa myös julkisissa yleisöpuhelimissa ja sijoittaen piilokameroita huumeiden jakelukeskuksiin. Hän oli yksi ensimmäisistä, jotka ymmärsivät, että sinun on valittava organisaation johtaja, sanoi luutnantti Terrence Patrick McLarney, 55, tuolloin tutkiva toveri. Hän tavallaan keksi sen, mikä on nykyään lihamme ja perunamme.
Mr. Burns puhuu ylpeänä ja rakkaudella noista tapauksista, muistelee tämän pidätyksen jokaisen yksityiskohdan, tuon salakuuntelun. Monet The Wiren hahmot ovat peräisin ihmisistä, joita hän tunsi lain molemmin puolin, kuten huumekauppias Avon Barksdale (näyttelijänä Wood Harris) ja uudistunut addikti Bubbles (Andre Royo). Olen nähnyt satoja Avoneja, hän sanoi. Tiesit kuinka he toimivat. Minulla on ollut tonnia informantteja. Tunsin todelliset Bubbles.
Mutta hänen pettymyksensä tapaan, jolla rikollisuutta käsiteltiin, vain kasvoi. Oli tuskallisen selvää, että he eivät aio muuttaa tapaansa tehdä asioita, hän sanoi. Poliisilaitos oli mukana numeropelissä. Menimme eri suuntiin.
Kohtalokas tapaaminen herra Simonin kanssa tapahtui 1980-luvun alussa, kun Simon tutki The Sunin projektia, jossa hän oli poliisitoimittaja. Mr. Burns päätyi luottamaan häneen ja aloitti näin vuosikymmeniä kestäneen yhteistyön, jonka aikana Mr. Burnsin rooli siirtyi oppaasta yhteistyökumppaniksi.
Hän jäi eläkkeelle vuonna 1991 oltuaan 20 vuotta armeijassa, juuri kun Simon lähestyi häntä ajatuksella, joka luultavasti torjuisi useimmat eläkkeellä olevat etsivät: viettää vuoden huumeiden saastuttaman geton kaduilla, kertomalla käyttäjien ja väkivallan elämästä. jälleenmyyjät?? juuri ne ihmiset, joita hän tapasi lukita?? kirjasta, josta tuli The Corner: A Year in Inner-City Neighborhood vuonna 1997.
Kannessa oli molempien miesten nimet, ja Mr. Burnsille se oli ensimmäinen kerta, kun hän kirjoitti muuta paitsi valaehtoisia todisteita ja pari teknistä artikkelia aikakauslehtiin. Se ei ollut niin monumentaalista, hän sanoi. Sinulla oli mielessäsi, että jos menisit sekaisin, David olisi siellä.
Mutta hän ei kiirehtinyt hankkimaan agenttia, ei ollut suoraan mukana Corner-minisarjassa ja palasi sen sijaan julkiseen palvelukseen, tällä kertaa maantiedon opettajana yläkoulussa. Hän piti energiasta, jonka hän sai lastensa valmentamisesta, ja hänen vaimonsa oli töissä, jotta heillä oli varaa hänen pieneen palkkaansa; emme kuolleet nälkään.
Hänen ensimmäisellä luokallaan noin 220 opiskelijasta 13 oli ammuttu ?? kaksi niistä kahdesti. He eivät valmistu, hän sanoi. Se on rankkaa. Hän opetti seitsemän uuvuttavaa ja palkitsevaa vuotta, jotka osoittivat hänelle hänen elämänsä kääntöpuolen poliisina, lasten kanssa olemisen ja ongelman näkemisen eri näkökulmasta, hän sanoi yrittäessään ymmärtää huumekulttuuria, huumekulttuurin vaikutuksia ja meidän vastuullamme tämän kulttuurin luomisesta.
KuvaLuotto...Will Hart/HBO
Mutta sitten herra Simon syöksyi uudestaan, tällä kertaa The Wiren idealla, ja Mr. Burns jätti opettamisen kirjautuakseen tarinantoimittajaksi. (Jokaiselle, joka ei koskaan tienannut rahaa, se oli kuin: 'Hah, saan muutaman dollarin', hän sanoi ensimmäisen palkkansa saamisesta sarjasta.)
Kuinka hän oppi sen? Herra Simon muisteli. Annoin hänelle joukon käsikirjoituksia. 'Homicide'-käsikirjoitukset ja 'Corner'-käsikirjoitukset osoittivat hänelle dynamiikkaa. Yksi asia Edissä on, että sinun ei tarvitse näyttää hänelle mitään kahdesti. Tämä on kaveri, joka ahmii kaikki kohtaamansa ideat.
Mr. Burnsille, joka uskoo, että useimmat amerikkalaiset ajattelevat salakuuntelun aloittamista yhtä yksinkertaista kuin yksi kaveri poliisiohjelmassa sanoo toiselle yhtä paljon, The Wire oli tilaisuus saada se oikein, hän sanoi. Hän kehitti sairaalloisen kaaren neljännelle kaudelle, jossa huumekauppias Marlo Stanfieldin alaisuudessa työskentelevät tappajat kaatavat ruumiita laudoitettuihin rivitaloihin. Poliisin työ on alkanut keskittyä numeroihin, hän sanoi. Tämä oli käänne asiaan. Tämä oli Marlo, joka teki osansa. 'Jos minulla ei ole murhia, niitä ei tule.'
Mr. Burns keksi myös mystisen sekunnin murto-osan kolmannen kauden jaksossa: kuva William A. Rawlsista (John Doman), kovan linjan apulaiskomissaari, kohtauksen aikana, joka tapahtuu homobaarissa. Hetkeä ei koskaan katsottu uudelleen tai selitetty. Olisi ollut mukava käänne, jos Daniels, joka on ehdolla komission jäseneksi, olisi saanut hänet löytämään Rawlsin kohtalokkaan virheen ja jättämään sen huomiotta, hän sanoi. Ja pyydä Rawlsia katkaisemaan hänet. Laitoimme kaivoksen. Emme vain koskaan astuneet sen päälle.
Ja huolimatta kaikesta The Wiren keräämästä kehuista, herra Simon sanoi, että Mr. Burns lopetti jokaisen kauden täysin turhautuneena ja vakuuttuneena, että olimme pilanneet esityksen. Mutta sitten hän tulisi paikalle. Hän laittoi nauhan lopulta, ja kuulin hänestä kuukauden kuluttua. 'Ei, itse asiassa, se oli lopulta todella hyvä.'
Mr. Burns sanoi olevansa yllättynyt kaikesta huomiosta, jonka The Wire sai poliittisten päättäjien taholta, jotka herättivät ohjelman karkeat kansalaisoppitunnit ?? Hänen mukaansa juuri sellaisia ihmisiä, jotka enemmän tai vähemmän jättivät hänet huomiotta, kun hän työskenteli julkisella sektorilla.
Ironista on, että sinun täytyy olla joku ennen kuin kukaan kuuntelee sinua, hän sanoi. En ollut asiantuntija ollessani asiantuntija, ja nyt, kun en ole asiantuntija, olen asiantuntija. Se on tavallaan utelias.
HBO vei Generation Killin Mr. Burnsille ja Mr. Simonille muutama vuosi sitten. Mr. Burnsin aika Vietnamissa houkutteli hänet materiaaliin, joka hänen mukaansa vangitsi sodassa käyvien miesten yleismaailmalliset piirteet. Samanlaista on ihmisten tapa toimia, miehet läheltä, hän sanoi. Me olemme aina heitä vastaan. Meistä tulee koko ajan pienempiä, ja heistä tulee koko maailma.
Myös The Wiren kanssa oli yhtäläisyyksiä, kuten erimielisyydet rivin ja komentajan välillä. Mutta Mr. Burnsin rooli oli tällä kertaa erilainen, ei enää subjekti tai luoja, vaan sen sijaan sovittelija ja elokuvantekijä. 'The Wire'n tapauksessa Ed oli enemmän diagnostikko, Simon sanoi. Hän oli mies, joka oli elänyt näissä tapahtumissa. 'Generation Kill' -sarjassa, kuten minä, hänestä on tullut enemmän kliinikko. Hän oli elokuvantekijä, joka yritti esittää jonkun toisen näkemyksen.
Generation Kill seuraa sarjaa viimeaikaisia Irak-elokuvia, jotka ovat nousseet lipputuloihin, mutta hän ei näytä olevan huolissaan. Se on kuin 'The Wire', hän sanoi. Luulen, että temppu on saada joku katsomaan sitä.
Hänen seuraaviin projekteihinsa kuuluu pitkä elokuva todellisesta mutta epätodennäköisestä romanssista Donnie Andrewsin, baltimorelaisen taiteilijan, joka ryösti huumekauppiaita (ja inspiroi Omar Litlen hahmoa The Wiressä), ja Fran Boydin, crack-addiktin, joka toipui hänen avullaan. meni naimisiin hänen kanssaan viime vuonna (ja oli myös hahmona The Cornerissa).
Sen jälkeen Burns aikoo tehdä Simonin kanssa aikakauden minisarjan Haymarketin pommi-iskusta Chicagossa vuonna 1886, jolloin poliisi, joka yritti hajottaa työmielenosoituksen, joutui pommiin, joka tappoi seitsemän poliisia ja lähetti neljä laittomasti tuomittua syytettyä hirsipuuhun. Sen levoton poliisiosasto, korruptoituneet kaupungin viranomaiset ja kompromissi lehdistö ovat saaneet kaikuja The Wirestä. Mutta herra Burns näkee sen laajemmissa piireissä:
Olemme unohtaneet, millaista on olla työssäkäyvä mies, hän sanoi. Rahaa oli huipussaan, ja olemme unohtaneet juuremme. Näillä tarinoilla on voimaa, koska silloin miehet nousivat seisomaan.
Hän pohti The Wiren usein synkkää maailmankuvaa, jonka läpinäkyvä teema on se, että riippumatta siitä, mitä ihminen tekee, se ei koskaan riitä pysäyttämään kaupunkia jauhamasta häntä. En ole fatalisti, hän sanoi. Olen erittäin optimistinen. Amerikassa, ennen kuin huomaamme asioita, asioiden täytyy muuttua huonoksi.