Turvallinen liike Drew Michael , arvostettu 33-vuotias sarjakuva, olisi tehnyt tyypillisen TV-debyyttitunnin yhdistäen hauskimmillaan vitsillä tiukkaa settiä täpötäydessä teatterissa. Sen sijaan hän otti riskin, puhumattakaan asennosta kiihkeässä taistelussa komediaerikoissarjan taiteellisen tulevaisuuden puolesta.
Kun erikoistarjoukset ovat lisääntyneet, stand-upit ovat yhä enemmän työntäneet näiden esitysten rajoja. Ali Wongin Baby Cobra ja Hannah Gadsbyn Nanette nojasivat tarinoihin, joissa oli käänteitä ja temaattinen läpivienti. Esittelykohtauksista on tullut elokuvamaisempia. (Katso John Mulaney .) Ja on yleistynyt piirtää naurua visuaalisten tai äänielementtien avulla, kuten selostus, joka välittää Demetri Martinin sisäisiä ajatuksia hänen nokkelassa uudessa Netflix-erikoisuudessaan, Yliajattelija, muuttamassa stand-upista kaksoisnäyttelijänä hänen julkisen ja yksityisen minänsä.
Tällainen kunnianhimo on merkki kypsyvästä taidemuodosta, mutta se on myös herättänyt murisevaa vastareaktiota, ja jotkut sanovat aivan oikein, että jotkut näistä innovaatioista ovat häiritseviä temppuja, jotka ovat ristiriidassa stand-up-taiteen ajattoman yksinkertaisuuden kanssa. Tällaisten puristien kärsivällisyyttä koettelee Drew Michael, tämän sarjakuvan rohkea uusi kokeilu ( debytoi HBO:lla lauantaina ) ja erikoisuuden radikaalein uudelleenkeksintö.
Mr. Michael on purkanut stand-upin rakennuspalikoita ja muotoillut ne pirstoutuneeksi ja meditatiiviseksi psykologiseksi draamaksi, sarkastiseksi kerhoksi, joka epätodennäköisesti tähtää ranskalaisen uuden aallon tunnelmaan. Sävy on hillitty, jopa juhlallinen, ja vaikka hyviä sarjakuviakin on, ne toimivat keinona luoda tunnelmallinen tilannekuva hänen psyyken kulmasta, joka on erikoistunut suhteiden sabotointiin. Tämä näyttää joillekin mahdottoman vaatimattomalta, toisille jännittävän kumoukselta. (Olen se kummallinen, joka kaatuu molemmissa leireissä.)
Hänen merkittävin eronsa konventista on yleisön luopuminen. Mr. Michael puhuu suoraan kameraan, välillä askeltaen lavalla, toisinaan esiintyen lähikuvassa mustaa tyhjyyttä vasten, kertoen vitsejä, joita seuraa hiljaisuus. On mahdotonta liioitella sitä, kuinka paljon meitä on ehdollistettu pitämään asioita hauskoina, koska muut ihmiset nauravat – komedia on syvästi sosiaalista – ja vitsien kertominen ilman vastauksen turvaverkkoa vaatii poikkeuksellista luottamusta materiaaliisi.
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
Vaikeusastetta lisää, että herra Michaelin komedia kuuluu Dave Chappellen ja Louis C.K.:n perinteeseen, ja se esittää provosoivia, jopa holtittomia väitteitä ja pitää sinut yleensä hänen puolellaan. Hän pyrkii antamaan äänen niille oudolle, sekaisin ajatuksille, jotka muilla on, mutta jotka pitävät omana tietonaan.
49 minuutin ajan näytöllä herra Michael puolustaa herpestartuntaa elämänvalintana: Monet ystäväni menivät naimisiin. Minulla on herpes. Ainakin omani kestää ikuisesti. Hän myös väittää sivuun, että syyskuun 11. päivä oli vain Occupy Wall Street tehty oikein, ja ottaa virtuoosisen koomisen retoriikan avulla freudilaisen teorian Oidipus-kompleksista - että kaikki miehet haluavat nukkua äitinsä kanssa - ja tekee erittäin hauska looginen perustelu sille. Nämä ovat kaikki vitsejä, se on sanottava, mutta vähennä naurut, ja ne eivät vaikuta pelkiltä vitseiltä. Toisin kuin monet muut sarjakuvat, jotka uppoavat vääriin tekijöihin, herra Michael ei yritä vain luoda levottomuutta. Hän konkretisoi hahmoaan – omaansa – ja tekee niin kutsumalla sinua katsomaan (ja nauramaan) lujasti hänen päättelyään ja sen taustalla olevan synkkää, jopa rumaa puolta.
Michaelin keskeinen aihe on hänen oma epäonnistumisensa romanssissa. Varhain hän sanoo, ettei tiedä, miten saada suhde toimimaan, ja että hänen kaikki noudattavat samaa toimintahäiriötä ja kuvailevat hänen sitoutumisfobiaansa. Tämä on tuttu alue yhden miehen stand-upille, mikä osittain oikeuttaa hänen epätavallisen taktiikkansa. Sillä vaikka olemme nähneet monien sarjakuvien vartaavan itsensä tavoilla, jotka viekkaasti päästävät itsensä koukkuun, herra Michael menee useampaa pidemmälle tehdäkseen itsestään epämiellyttävän ja hänen väitteensä kuulostavan onttoja.
Sen sijaan, että hän kuvaisi dynamiikkaa, joka hänellä on naisten kanssa, hän näyttää meille rinnakkain hänen monologinsa hänen ja tyttöystävän välisiin puhelinkeskusteluihin, joita näyttelee Suki Waterhouse . Lähikuvassa kehystetty Ms. Waterhouse esittää sydäntäsärkevän esityksen, tekee pienellä paljon ja esittää herkkää naista siinä vaiheessa, kun ihastus on muuttumassa vakavammaksi. Me saamme hänet kiinni vartioineen, ja kohtaamme miehen, jonka esteet ovat aina ylhäällä.
Heillä on kemiaa, ja vaikka herra Michael onkin rajallisempi näyttelijä, heidän flirttinsä vangitsee tehokkaasti ne ylikuumentuneet, intensiiviset rakastumisen hetket. Vitsit kertoessaan hän kaivautuu syvälle ideoihin, mutta hänen kanssaan hän on vartioitunut, ujo, välttelevä. Vuorotellen hänen stand-upin kanssa keskustelut täydentävät ja leikittelevät ensin vitsejä, mutta sitten dialogit kommentoivat ja lopulta ylittävät komedian. Nämä kohtaukset eivät ainoastaan anna meille uutta näkökulmaa hänen ajatuksiinsa ihmissuhteista, vaan ne myös kumoavat ne tuhoisin vaikutuksin.
Mr. Michaelilla on ikuisesti murrosikäinen, sarkastinen asenne, ja hän pilkaa hienovaraisesti omaa pidätettyä kehitystään joillain vitseillään. Muista, kun olimme lapsia, ja ruusukaali oli pahin asia, ja nyt me kaikki rakastamme niitä, hän sanoi. Myynnit.
Ms. Waterhousen hahmo yrittää sopia tähän sävyyn, mutta se on venyttelyä. Heidän huumorinsa toimii eri taajuuksilla. Joskus monologien välissä kuuluu summeri; se, että hänellä on huppari yllään ja hän usein vauhdittaa, vain lisää nyrkkeilyottelun tunnelmaa.
Stand-up Jerrod Carmichael, joka on itse tuottanut tai näytellyt kekseliäimmin kuvatuista erikoiselokuvista, ohjaa nämä kohtaukset tyylikkäästi. Hänen sävellyksensä ovat teräviä ja äänisuunnittelu täsmällistä. (Herra Michael keskustelee kuulon heikkenemisestä, ja jossain vaiheessa äänenvoimakkuutta lasketaan heijastamaan hänen näkökulmaansa.) Liukas elokuva on niin huolellinen, ulkoasu niin hiottu, että erikoisuus voi tuntua hajuvesimainokselta.
Saatat päätellä, että nämä kohtaukset ovat vain monimutkaisempi tapa päästä samaan vanhaan sarjakuvaan. Mutta herra Michael on sitoutunut johonkin muuhun kuin nauruun, niin paljon, että jotkut hänen valinnoistaan tulevat huumorin kustannuksella. Hän haluaa käyttää kerronnallisten elokuvien työkaluja tehdäkseen stand-up-persoonasta jotain kolmiulotteisempaa. Ja hän onnistuu enemmän kuin hänen pitäisi. Hän osuu tunteisiin, joita stand-up harvoin tekee, mikä on vaikuttava saavutus aivosarjakuvalle, jolla hänen mukaansa on vaikeuksia olla haavoittuvainen.
Tämä on huumaava erikoisartikkeli, jonka oivallus on, että emotionaalisesta sitoutumisesta erotettu äly voi olla syövyttävää. Lopussa herra Michael kertoo kameralle, että hän yrittää vain olla rehellinen. Sitten kuulet hänen tyttöystävänsä väliintulon, kun kamera siirtää tarkennuksensa häneen. Se on hauskin asia, jonka olet koskaan sanonut, hän sanoo.
Seuraava ei ole lyöntiviiva vaan lyönti.