Puhu, muisti: The Tale'n kummitteleva muistelma

Teinityttöjen seksuaalisuus pakataan usein vaaralliseksi, vastustamattomaksi eliksiiriksi, jota he näyttävät viisaammat houkuttelevat bikineissä, jotka himokkaasti hoitavat itseään uima-altaan äärellä. Keimaileva. Varhaiskypsä . Se on mädäntynyt myytti, jota meille opetetaan itsestämme, että jos teini-iässä mies huomaa olevansa toivottomasti kiinnostunut meistä, oleellisen pahuuden ja rikkomuksen ydin tulee meistä, ei hänestä.

Olen niin tottunut näkemään - lukemaan, kuulemaan, tietämään - sen tyttömäisyyden hypnotisoitujen miessilmien kautta, etten edes räpäynyt silmiään nähdessäni Tarina, kuten näemme aikuisen Jenniferin (Laura Dern) muistaa 15-vuotiaana Jennynä (Jessica Sarah Flaum), joka otti ratsastustunteja ja paistatteli kiehtovan opettajan rouva G.:n (Elizabeth Debicki) ja paikallisen huomiossa. juoksuvalmentaja, Bill (Jason Ritter).

Mutta sitten takauma katkeaa. Ei, sanoo hänen äitinsä (Ellen Burstyn). Olit sitä nuorempi. Hän ojentaa aikuiselle Jenniferille valokuva-albumin. Se oli 13, hän sanoo napauttamalla kuvaa.

Ja niin tässä on taas se takaisku, samat hetket, sama dialogi, vain Jenny on nyt nuorempi (Isabelle Nélisse), paljon nuorempi - no, ehkä ei paljon nuorempi, mutta tärkeä nuorempi. Nuori. Lapsi.

The Tale, joka debytoi lauantaina HBO:lla, on perustuu tosielämään elokuvan käsikirjoittaja ja ohjaaja Jennifer Fox. Otsikko tulee tarinasta, jonka hän kirjoitti 13-vuotiaana, ja osia siitä luetaan sanatarkasti elokuvassa. Lopputeksteissä mainitaan, että tunnistetietoja on muutettu, ja mainitaan myös, että alaikäisen seksuaalisuutta kuvaavissa kohtauksissa on käytetty aikuisen ruumiin kaksoiskappaleita.

Paras TV 2021

Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:

• • 'Sisällä': Kirjoitettu ja kuvattu yhdessä huoneessa, Bo Burnhamin komediaerikois, suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan Internet-elämään pandemian puolivälissä .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallinen supersankarittaren alkuperätarina, joka suhtautuu aiheeseensa kuolemanvakavasti, mutta ei kuitenkaan ole vakavaa.
  • 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen .
  • 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karkean todellinen.

Nämä ovat Tarinan olennaisia, kauheita puolia. Se on tositarina lasten raiskauksesta, vaikka tarina muistetaan utuisesti ja joskus ei ollenkaan, hukassa trauman ja myös vain ajan takia. Sen erottuva rakenteellinen tyyli ja selostus, joka kutoutuu sisään ja ulos takaiskusta, on kiehtova ja vahvat esitykset, erityisesti Ms Debickiltä ja neiti Nélisseltä, vahvistavat liiallisen taputtamisen hetkiä. Tämä on hyvä elokuva, mutta osa minusta toivoo, etten olisi nähnyt sitä.

Aikuinen Jennifer on dokumenttielokuvantekijä ja professori, joka on kietoutunut päivittäiseen työhönsä, kun hänen äitinsä huolestunut puhelu häiritsee kaiken: Hän on löytänyt hämmentävän tarinan, jonka Jennifer kirjoitti 13-vuotiaana ja haluaa puhua siitä. Jennifer kertoo sulhaselleen (Common), että hänellä oli varmasti suhde vanhempaan mieheen, kun hän oli teini-ikäinen, mutta se ei ollut iso juttu. Ja hei: Se oli 70-lukua.

Elokuva leikkaa nykypäivän Jenniferin ja lapsuuden Jenniferin välillä, ja nämä kaksi keskustelevat usein kirjaimellisesti, kun nuori Jenny tuijottaa kameraan tai peiliin ja puhuu suoraan aikuiselle itselleen. En ole tämän tarinan uhri; Olen sankari, hän sanoo uhmakkaasti.

Aikuinen Jennifer kaivaa valokuvia, päiväkirjoja ja kortteja, juttelee muiden naisten kanssa, jotka ovat myös käyneet ratsastustunteja, ja tapaa kerran lumoavan rouva G:n, joka on nyt vanha juoppo (Frances Conroy). Hän on vapaa ja hylkäävä, eikä halua keskustella siitä, kuinka hän hoiti Jennyn hyväksikäytöstä ja työnsi hänet Billiä puoleen.

Lapsi Jenny ratsastaa hevosilla, juoksee, käy ulkona erityisillä illallisilla rouva G:n ja Billin kanssa ja viettää sitten paljon kahdenkeskistä aikaa Billin kanssa hänen saalistuksensa kasvaessa. Sitä alkaa tuntua epämukavalta katsoa ja siitä tulee niin häiritsevää, että suutun toimittajalleni, kun se pyysi minua tarkistamaan tämän.

Kerromme itsellemme tarinoita elääksemme, aikuinen Jennifer kertoo rakastuneille opiskelijoilleen jossain vaiheessa. Se ei ole erityisen uusi havainto, mutta se ohjaa koko elokuvaa, ennen kaikkea muistelmien ideaa. Tarina, jonka Jennifer on kertonut itselleen, on tarina, josta hän pitää, tai ainakin johon hän on tottunut – sen korvaaminen tarinalla, joka on paljon surullisempi, vaikeampi ja yksinäisempi, on tuskallista, outoa yritystä, jonka ainoa hyve on, että se on totta.

Onko se riittävä syy? Tarina ei aina näytä varmalta, mutta kuinka kukaan voisi olla?

Tarinan mielenkiintoisimmat ja monimutkaisimmat kohdat tulevat Ms. Foxin melkein unenomaisista, muovattavista takaiskuista. Ensin näemme Jennyn muiston päivästä, jolloin satoi lunta, ja joulun tienoilla. Ei, itse asiassa oli syksy, eikä lunta ollut. Mutta mitä kauemmin ja useammin muistat jotain väärin, sitä todemmaksi se tulee. Huonon asian väärin muistaminen vähemmän pahana voi vapauttaa selviytyneen, mutta se voi myös vapauttaa syyllisen.

Joten vastuu tästä muistista tulee kollektiiviseksi. Raiskaaja kieltää sen, ja on liian raskasta ja raskasta vaatia selviytyjää olemaan sen ainoa huoltaja. Tarina on siis ponnistus kovaa totuutta levittämään – ja sitä kautta argumentti hyväksikäytön ja hyväksikäyttäjien todellisuuden kohtaamiselle, olipa prosessi kuinka tuskallinen tahansa. Ja se on tehokasta. Pelottavan, unohtumattoman niin.