Arvostelu: 'She's Gotta Have It' Netflixissä on rohkea uudelleenkäynnistys Spike Leeltä
Spike Leen vuoden 1986 läpimurtodebyyttinsä, She’s Gotta Have It, alussa taiteilija Nola Darling (Tracy Camilla Johns) istuu sängyssä ja on kuvattu viileänä mustavalkoisena. Haluan sinun tietävän, hän sanoo, että ainoa syy, miksi suostun tähän, on se, että haluan tyhjentää nimeni.
Spike Leen sarjan alussa Hänellä on oltava se , saapuu torstaina Netflixiin, taiteilija Nola Darling (DeWanda Wise) istuu sängyssä, kuvattuna rohkeilla väreillä. Haluaisin sinun tietävän, hän sanoo, että ainoa syy, miksi teen tämän, on se, että ihmiset luulevat tuntevansa minut. He luulevat tietävänsä, mistä minä puhun, ja totuus on, että he eivät tiedä minä
Se on sama, mutta erilainen: terävämpi, terävämpi. She’s Gotta Have It on täynnä lainauksia kirjallisuudesta, musiikista, historiasta – ennen kaikkea She’s Gotta Have It -elokuvasta. (Laulu Miten Ohjaajan isän Bill Leen elokuvalle kirjoittama elokuva ei ole vain sarjan nimimusiikki vaan myös Nolan soittoääni.)
Mutta vuoden 2017 malli on enemmän kuin viitteidensä summa. Laajempi kuin sisustus, enemmän uhmakas kuin unenomainen, se on eloisaa joskin epätasaista työtä kiihkeässä keskustelussa itsensä kanssa.
On epätavallista nähdä kehutun ohjaajan käyttävän televisiota uudemman kerran uusintaversioiden ja elvytysten aikana. Alkuperäinen elokuva oli pienibudjetti, korkeajännitteinen tärähdys vapaasta hengestä, joka kieltäytyi tuomitsemasta seksuaalisuutensa vuoksi. Sillä oli myös omat seksuaalisen esitystavan ongelmansa, erityisesti ruma raiskauskohtaus, jota herra Lee on sittemmin katunut sanoen: Olin kypsymätön.
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .
Tämän vuoden Nolassa nähdään edelleen miesten trio. Jamie Overstreet (Lyriq Bent), vaimostaan puoliksi erossa oleva investointipankkiiri, on kypsä mutta holhoava; Greer Childs (Cleo Anthony), malli ja valokuvaaja, on upea, mutta turhamainen; Mars Blackmon (Anthony Ramos, Hamilton), päivitys Mr. Leen koripallosta pakkomielteiseen Niken B-poikaan, on lapsellinen mutta lapsellinen.
KuvaLuotto...David Lee / Netflix
(Tietoja Marsista: vaikka herra Lee on muokannut hahmoa – esimerkiksi tehnyt hänestä osaksi puertoricolaista – on silti hämmentävää nähdä kenenkään muun pukevan hänen megalasinsa ja astuvan vuonna 2017 ikoniin, joka liittyy niin vahvasti 80-luvun puoliväliin. Se on vähän kuin Michael Jordanin pelipaidan luopuminen.)
Mutta tällä kertaa Nolan työ on yhtä paljon tarinan läpikulkulinjaa kuin hänen seksuaalisuutensa, ja nämä kaksi ovat sidoksissa toisiinsa. Taide on hänen itsensä vahvistamisen ja puolustamisen keino. Pelottavan ja väkivaltaisen törmäyksen jälkeen ahdistelijan kanssa hän luo sarjan katujulisteita (My Name Isn't Baby Girl), jotka ovat saaneet inspiraationsa todellisesta Älä käske naisia hymyillä sarjassa esityksen taidekonsultti Tatyana Fazlalizadeh.
Mr. Lee ohjaa jokaisen jakson, mistä ovat osoituksena suorat kameran monologit ja nukkekuvat. Mutta hän jakaa kirjoitustehtävät henkilökunnan kanssa, johon kuuluu useita naisia, muun muassa näytelmäkirjailija Lynn Nottage ja Joie Lee, herra Leen sisar (joka myös näyttelee Nolan äitiä), ja käsikirjoitukset ovat viritetty seksismin vivahteisiin.
Black American Directorsin upeita elokuvia
Hollywoodin monimuotoisuusongelma on saanut tarvittavaa huomiota viime vuosina, mutta mustat amerikkalaiset elokuvantekijät ovat tehneet loistavia elokuvia elokuvan kynnyksellä. Katso kaikki tämän kokoelman nimikkeet Watchingissa, The New York Timesin televisio- ja elokuvasuositussivustolla.
Kauden viiden tunnin juoksu antaa aikaa sivuhahmojen rakentamiseen. Opalista (Ilfenesh Hadera), joka elokuvassa oli opportunistinen lesbosireeni, tulee Nolan kanssa pyöreämpi hahmo, jolla on romanttinen menneisyys ja ehkä tulevaisuus.
Kaikki laajennukset eivät toimi. Alajuoni pakaran lisäämisestä on huono sytytyskatkos, sekä moittiva että flippantti; poikkeama Jamien avioliittoon on tylsää. Kuten Netflixissä usein, vähemmän tarinaa olisi ollut enemmän, ja sävy vaihtelee järisyttävästä naturalistiseen ylivoimaiseen satiiriseen.
Mutta Ms. Wise on yhdistävä läsnäolo: hänen ytimekäs, tulinen kuvausnsa ei voisi olla paremmin ajoitettu kulttuurihetkeen, jossa naiset taputtavat takaisin häirinnästä.
Myös Brooklyn on muuttunut: valkoiset hipsteritarjoilijat rehevällä parralla tarjoilevat artesaanicocktaileja, mustat vanhanaikaiset ostavat We Buy Homes for Cash! lentolehtiset juuttuneet ovien alle. Mutta herra Lee ei voi olla ampumatta tätä Fort Greenea yhtä rakastavasti kuin graffiteilla maalattu Brooklyn vuonna 1986.
Tässä kamera räjähtää hellyydestä: tällä hetkellä, menneisyyteen, mustaan kulttuuriin, Nolaan, taiteeseen. Mr. Lee välittelee kohtauksia albumin kansilla hänen soundtrack-valinnoistaan, kuten vinyyliharrastaja esittelee kokoelmaansa. Mukana on myös surua, kun vuonna 2016 sijoittuva kausi suree Donald J. Trumpin valintaa ja herättää Princelle katkeransuloisen herätyksen.
Kuten David Lynchin Twin Peaks: The Return, tämä sarja tuntuu osittain uran retrospektiiviseltä. On olemassa joitain 'Do The Right Thing' -ohjelman gentrifikaatioon liittyviä huolenaiheita; Crooklynin nostalgia; Bamboozled-satiiri. (Esitys toimii jopa valituksessa siitä, että Denzel Washington ei saanut Oscaria Malcolm X:stä.)
Se osoittaa myös kuinka Mr. Leen työkalupakki on täyttynyt kolmen vuosikymmenen aikana. Hänen toistonsa huipentumaisesta kiitospäivä-illallisesta Nolan ja hänen rakastajiensa kanssa on leikkisämpi ja kunnianhimoisempi, ikään kuin hän tönäisi nuorempaa itseään vuosikymmenten ajan: Pystytkö tähän, lapsi?
Mutta kohtaus, joka jää mieleeni, tulee jaksosta ennen. Nola seisoo yhden teoksensa edessä, omakuva useissa kuvissa, tekstitettynä Audre Lorden lainauksella. Jos en määrittele itseäni itselleni, se sanoo, että minut murskattaisiin muiden ihmisten fantasioihin minusta ja söisivät elävältä.
Musiikki alkaa soida – Meshell Ndegeocellon Faithful – ja Nola alkaa… pyöriä. Kamera tarkentaa häneen, sitten hänen muotokuvaansa ja sitten taas häneen. Lopulta hän heittää päänsä taaksepäin ja itkee, ja sanat valuvat ruudulle - Liha ja Luottamus, ja hänen rakastajiensa nimet ja Minä.
Se muuttaa. Se on uskaliasta. Se on ehkä vähän paljon. Mutta herra Lee ottaa aiheensa ytimeen, kääntyy ja kääntyy odottaen hieman kauemmin saadakseen hänet kiinni joka kulmasta.