Jokainen jakso Ranch alkaa kantrilaululla. (Sen teemana on cover-versio kappaleesta Mammas Don't Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, jonka esittävät Waylonin ja Willien pojat Shooter Jennings ja Lukas Nelson.) Jokainen kappale päättyy eri kantrilauluun. Mutta todella tämä sitcom, jonka ensimmäiset 10 jaksoa ilmestyvät perjantaina Netflixissä, on kantribiisi kauttaaltaan.
Siinä on rikkinäisiä unelmia, vaikeita aikoja ja vanhoja liekkejä. Siinä on aseita, kuorma-autoja ja halpaa olutta. Kuten monet kappaleet, The Ranch kuulostaa aluksi kaavamaiselta – ja enimmäkseen sitä se on. Mutta sitten se osuu koukkuun: raa'an, akustisen tunteen sävel, joka leikkaa liukkaan studiotuotannon.
Ranch on tuhlaajapojan tarina, joka sisältää lihotettuja vasikoita. Colt Bennett (Ashton Kutcher), joka on pessyt puolipro-pelinrakentajaksi Kanadassa, hiipuu takaisin Garrisoniin, Coloon (512), jossa hän oli lukion sankari. Hänen isänsä Beau (länsi-veteraani Sam Elliott) panee Coltin töihin vastahakoisesti velvollisuudentuntoisen mutta kypsymättömän toisen poikansa Roosterin (Danny Masterson, Mr. Kutcherin aikoinaan That '70s Show -oppilas) rinnalla.
[Lue kysymys ja vastaus Ashton Kutcherin kanssa]
Ohjelma tulee Two and a Half Menin showrunnereista Don Reolta ja Jim Pattersonilta. Ajattele sitä One and Two Half-Men -miehinä, ja haukkaa Beau ratsastaa kahdella mieslapsellaan. Beaun vaimo Maggie (Debra Winger) asuu onnellisena erillään hänestä ja johtaa paikallista baaria. (Anna minulle sen kokoinen viski, jonka tarvitset, jos asuisit edelleen isän kanssa, Colt pyytää häntä. Hän ojentaa hänelle kaksi pulloa.)
Kuten Netflixin Fuller House, myös The Ranch elvyttää vanhaa monikamerakomediaa, tässä tapauksessa sellaista maaseutusarjaa, joka oli yleistä ennen kuin verkostot alkoivat jahtaamaan Ross and Rachel -demografiaa.
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
Mutta se on päivitetty miesten riskialttiilla asenteilla – jossa Mr. Kutcher esiintyi Charlie Sheenin ystävällisenä sijaisena – ja jollakin ei-parhaillaan katsottavalla sisällöllä. On hieman hämmentävää kuulla, kuinka studioyleisö, TV-lähetys nauraa voimakasta säädyttömyyttä sisältäville sanoille tai saa salaman Coltin paljaan takapuolen.
Ranch on vain keskinkertainen komedia, joka on täynnä korvia ja leveitä suuttumuksia. (Colt viettää osan ensi-illasta käsivarsi ylhäällä lehmän synnytyskanavaa pitkin, ja siellä on pitkä, tuskallinen juoksuvitsi, joka saa hänet haukkumaan UGG-saappaat.) Mutta muutaman minuutin jokaisesta jaksosta se on yllättävän kunnollinen draama.
Kun Beau ja Colt päihittävät, käy selväksi, että he kumpikin taistelevat versiota omasta itsepäisestä itsestään. Mr. Kutcher’s Colt on pohjimmiltaan 34-vuotias versio hänen himmeästä, iloisesta Kelsosta That '70s Showsta – hän on kuin iso, kiimainen kultainennoutaja – painotettuna tietoon, että hänen parhaat päivänsä tapahtuivat puolet hänen elämästään sitten.
Mr. Elliott, viimeksi hyytävän hillitty konna Justifiedin viimeinen kausi, leikkii karjankasvattajaansa kuin nautakarjaa, joka osaa puhua: nahkainen, kaikkinainen, osoittaa todennäköisemmin kiintymystä vasikoihinsa kuin lapsilleen. Beaun punaisen lihan jäykkyys on hauskaa – hän lausuu quinoaa ikään kuin sanasta pitäisi piipata – mutta kun hän käskee Coltia lähtemään täältä helvettiin tappelun aikana, kyseessä on todellinen uhka: Beau ei millään muotoa tai muotoa usko, että hän on sitcom-hahmo.
Kaiken tämän USA:n ensiluokkaisen maskuliinisuuden keskellä naisroolit ovat toissijaisia, mutta vahvoja. Ms Winger käyttää Maggiea kuin asuttuja farkkuja; hänellä ja Beaulla on lievennys – satunnaisine kosketuksineen – mikä viittaa pitkään ja monimutkaiseen historiaan. Elisha Cuthbert (24) on tekemisissä Abbynä, Coltin entisenä rakkautena, joka on asettumassa – tai sitten vain asettumaan – vakaan, tylsän poikaystävänsä kanssa.
Garrison on kaukana Andy Griffithin Mayberrystä. Se on ahkera, paljon juova, nostalginen paikka, jossa Colt ei ole ainoa, joka kokee parhaiden päiviensä olevan ohi. Ohjelman räikeä, mutta haikea preeriapopulismi tuntuu erityisen merkitykselliseltä tänä vaalivuonna, kun uutismedia ja poliittiset puolueet kohtaavat sokeat pisteensä työväenluokan huolenaiheista.
Ei sillä, että The Ranch olisi avoimesti poliittinen. (Enimmäkseen sen politiikassa on kyse Beaun hahmon huijaamisesta; kun hän lähtee sodanpolulle, Rooster sanoo, en ole nähnyt häntä niin hulluna sen jälkeen, kun Obama julkaisi syntymätodistuksen.) Mutta se ottaa hahmoja, jotka tavallisesti kirjoitetaan pois tai romantisoidaan ja kohtelee heitä kuin täynnä, virheellisiä ihmisiä. Cowboy-termi tälle olisi kunnioitus, ja The Ranch sekä antaa että ansaitsee sen.