'Orange Is the New Black' opetti meille, mihin Netflix oli tarkoitettu
Vankiladraama oli merkkisarja aikana, jolloin television muoto ja kasvot muuttuivat rajusti.
Orange Is the New Black, joka lopetti seitsemän kauden mittansa 26. heinäkuuta, oli suuri. Suuri ulottuvuus (oletettavasti, vaikka Netflix-sarjojen todelliset katseluluvut ovat edelleen okkulttinen mysteeri). Vaikutukseltaan suuri, yhtenä ensimmäisistä aidosti alkuperäisistä ohjelmista uudessa suoratoistovälineessä. Suuret tavoitteensa edustaa kasvoja ja tilanteita, jotka oli jätetty television ruudulta.
Mutta se oli myös yksinkertaista iso - täynnä, kattoon asti täynnä hahmoja ja tarinaa – tavalla, joka käy selväksi, kun kurkistat Netflixin viimeisen kauden spoilerilistaa.
Voi niitä asioita, joita en voi kertoa sinulle tästä esityksestä! Kuolemat ja vapautukset ja vankeudet. Uudelleen ilmestymiset ja katoamiset. Rakkautta ja muutosta ja sairautta ja uusia olosuhteita ja lisää kuolemaa. Kymmeniä ja puoli hahmoa on nimetty; vihjataan paljon enemmän.
Lista ei kuitenkaan kerro mitään kanoista. Joten kerron sinulle kanoista.
Jos olet katsonut Orangea, muistat kauden 1 kanan, jonka huhutaan vaeltelevan Litchfieldin, naisten vankilan alueella, jossa sarja sijoittuu. Linnusta tuli legenda, talisman, käsittämättömän vapauden ja toivon symboli.
Yhdessä monista takaisinkutsuista sarjan alkuun, viimeisellä kaudella on enemmän kanoja, joita kasvatetaan osana vankilan hermostollisten vankien ohjelmaa. Yhdelle kolinalle tulee huono loppu, ja Suzanne Warren (Uzo Aduba) vakuuttuu, että parven joukossa on murhaaja. Hän yrittää erottaa heidät, sulkea heidät, valvoa niitä. Kanojen kanssa ei voi olla liian varovainen, hän sanoo. He ovat superpetoeläimiä.
Vangista tulee vanginvartija: okei, se ei ole hienovaraista. Mutta kana on melko osuva metafora oranssille.
KuvaLuotto...Netflix
Kanat ovat loppujen lopuksi suljettuja eläimiä. He ovat – kuten yksityisen vankilayhtiön vangitsemat naiset – olentoja, joita pidetään voittoa tavoittelemassa. Ne liittyvät erityisesti äitiin eli munaan. He eivät osaa lentää kovin hyvin, toisin sanoen ne perustuvat muihin tekijöihin kuin häkkiinsä. He ylläpitävät vankeudessa omaa nokkimisjärjestystään.
Kana ei ole ylevä siivekäs vapauden symboli, kuten kotka tai perhonen. Silti se raaputtaa elantoa. Se kestää. Se on, kuten Orange Is the New Black itse, outo, joskus epämiellyttävä, mutta majesteettinen olento.
En ole varma mitä kutsua nykyistä television luovaa aikakautta – aikakautta, joka alkoi karkeasti kaapeliklassikoiden, kuten The Sopranosin ja Breaking Badin, hämärästä ja television suoratoiston kynnyksellä. Netflixin aikakausi? Antisankareiden jälkeinen aikakausi?
Mutta mikä se sitten onkin, Orange Is the New Black oli sen alku.
Kun se saapui kesällä 2013, se ei ollut ensimmäinen alkuperäinen sarja, joka esitettiin Netflixissä. Mutta se oli todella ensimmäinen Netflix-sarja siinä mielessä, mitä ajattelemme nyt. Lilyhammer, vuonna 2012, oli norjalainen tuonti; Arrested Development, aiemmin vuonna 2013, oli herätys. Jopa House of Cards, kaikesta huomiosta, jonka se sai, kun se debytoi muutamaa kuukautta ennen Orangea, oli synkkä draama haudosta, ällöttävästä alfauroksesta, joka olisi voitu esittää Showtimessa.
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .
Orange Is the New Black sen sijaan oli alkuperäinen tarina, toisin kuin Cards, joka oli muokattu brittiläisestä sarjasta. (Tekijä Jenji Kohan käytti Piper Kermanin samannimistä vankilamuistokirjaa ponnahduskohtana.)
Siinä oli joitain vanhan koulun verkkotelevision merkkejä, mutta premium-kaapelin erityispiirteet ja laajuus. Se oli vivahteikas ja kunnianhimoinen, mutta myös laaja ja vaatimattoman töykeä. Se oli omistettu aliedustettujen tarinoiden kertomiseen.
Se oli jotain muuta, ja se käytti seitsemän vuodenaikaa selvittääkseen tarkalleen mitä.
Mukaansatempaava suunnitelma
Kun Netflix aloitti ohjelmoinnin, ei ollut selvää, miltä Netflix-ohjelmat näyttäisivät, edes niitä tekeville ihmisille. Arrested Development -kausi 4 oli neliulotteinen kerronnan verkko, jossa voit jahdata juonensäiettä jaksosta 3 eteenpäin jaksoon 8 ja takaisin jaksoon 1. House of Cards yksinkertaisesti lähestyi suoratoistoa premium-kaapelina muilla keinoin.
Orange oli ensimmäinen sarja, joka osoitti meille, kuinka television suoratoisto todella toimisi, ja opetti meitä katsomaan sitä.
Ohjelma näytti perinteiseltä televisiolta, jopa enemmän kuin sen äskettäiset aikalaiset kaapelissa. Se ei pyrkinyt Breaking Badin silmiinpistävään kuvaan, Enlightenedin rapulliseen indie-elokuvaan tai Mad Menin huolelliseen suunnitteluun.
Sen estetiikka ja sommittelu olivat utilitaristisia, ikäviä ja sopisivat sen institutionaaliseen ympäristöön. Se saavutti vaikutuksensa enemmän keskustelun kuin kirkkaiden visuaalien avulla, aivan kuten varhainen televisio mallini itsensä teatterin sijaan elokuvan sijaan. Sillä oli jopa eräänlainen TV-ohjelma; se ilmestyi kerran vuodessa, aina kesä- tai heinäkuussa.
Mutta käytännössä katsoja tapasi sen, se oli kuin vähän sitä edeltävää. Sen erottuvia ominaisuuksia olivat koko ja aika: Kaudet ja jaksot saattoivat olla laajoja, ja voit katsoa niitä niin nopeasti kuin halusit.
Tämä oli mukaansatempaava, ja se sopi tarinaan, joka alkoi hahmon heittämisestä syvään loppuun. Piper Chapman (Taylor Schilling), brooklynilainen artesaanisaippuanvalmistaja, joka on tuomittu huumerikoksesta, joutuu yhtäkkiä sopeutumaan rönsyilevään yhteiskuntaan, jossa on paljon vähemmän etuoikeutettuja naisia. Valtava valikoima hahmoja ja liittoutumia, joka oli pääsyn este laajalle viikoittaisille sarjoille, kuten The Wire, oli helpompi ottaa käsiksi, kun nieli sen kokonaan, ei viikoittain purevina.
KuvaLuotto...Netflix
Mutta ohjelman katsominen on vain puolet television kulttuurikokemuksesta. Toinen puoli on sen ympärillä oleva keskustelu, joka muuttuu, kun ihmiset eivät enää katso yhtä ohjelmaa yhdellä kanavalla yhtenä iltana. Yleisöä ei aggregoituisi, vaan heidän täytyisi löytää toisensa – jotain sosiaalisen median mahdollistamaa, joka auttavaisesti nousi suunnilleen samaan aikaan.
Yhtenä ensimmäisistä suoratoistoilmiöistä Orange opetti meille myös tästä. Sen kulttuurinen ulottuvuus ei ollut heti ilmeinen; meillä ei ollut eikä edelleenkään ole sen kaltaisia riippumattomia luokituslukuja kuin verkko- ja kaapelisarjoille. Netflix-ohjelmat – kuten Amazon-ohjelmat ja Hulu-ohjelmat ja oletettavasti kaikki HBO Max- ja Disney Plus- ja Apple TV Plus -ohjelmat ja niin edelleen – eivät ilmoittaisi itsestään yhdessä yössä suurilla Nielsen-numeroilla. Ne nousivat ylös ja tunkeutuivat ulospäin, kuin kuiskaukset solulohkon ympärillä.
Sitten oli kysymys siitä, kenen tarinoita Orange kertoi. Sitä edeltäneellä juhlitun television aikakaudella oli ensisijainen päähenkilötyyppi: enimmäkseen valkoisia, enimmäkseen miehiä, enimmäkseen sellaisia, jotka pitävät tv-verkkoja ylläpitävistä ihmisistä. Seuraava aikakausi olisi avoin laajemmalle identiteetille, värille, seksuaaliselle suuntautumiselle ja elämänkokemukselle. Ja Orange oli avainasemassa näiden porttien murtamisessa.
Aluksi näytti siltä, että se keskittäisi etuoikeutetun WASP-y Piperin yleisön oppaaksi mustien ja ruskeiden ja vähätuloisten naisten maailmaan. Mutta hän osoittautui sarjaksi Trojan Drug Mule. Hän salakuljetti katsojan sisään; kerran sisällä löysimme sarjan, jossa kuka tahansa, mikä tahansa jakso, voisi olla pääosassa.
Oranssi, vaikka siinä oli osuutensa miesvartijoita ja muita tärkeitä, oli perusteellisesti ja anteeksipyydettömästi naiskeskeinen. Se oli polymorfinen sukupuolen ja seksuaalisen identiteetin suhteen. Sen vangit olivat transsukupuolisia, heteroita, bi-, homo- ja homoseksuaaleja.
Enemmän kuin monipuolinen, se oli monimutkainen. Sen vankilaklikeillä oli tapana jakautua rotujen mukaan, mutta noissa ryhmissä oli alaryhmiä, eroja, jotka tulivat sukupolvelta, taustasta, siitä yksinkertaisesta tosiasiasta, että jokainen ihminen on yksilö.
Jaksojen rakenne vahvisti tätä filosofiaa yhdistämällä takamakuja nykypäivän kertomukseen. Opimme kuinka Tiffany Doggett (Taryn Manning), joka esiteltiin Piperin sotaisana, Raamattua lyövänä vastustajana, tuhosi omanarvontuntonsa lapsuudessaan; kuinka Dayanara Diaz (Dascha Polanco) kehittyi unenomaisesta, taiteellisesta nuoresta tytöstä paatunut rikollinen; kuinka Gloria Mendoza (Selenis Leyva) joutui vankilaan pakenessaan väkivaltaista suhdetta.
KuvaLuotto...Netflix
KuvaLuotto...Netflix
Sarja oli esimerkki siitä periaatteesta, että ihmisten edustamisessa määrä vastaa joskus laatua. Kun sinulla on runsaasti erivärisiä, etnisiä ja luokkataustaisia hahmoja, voit osoittaa, että mikään näistä ryhmistä ei ole monoliitti, koska kenenkään henkilön ei tarvitse edustaa kokonaista väestörakennetta.
Orangen kokoonpano – laaja kokonaisuus, joka koostuu alaryhmiin jakautuvista alaryhmistä – oli tavallaan metafora Netflixille ja tavoille, joilla se oli ja ei ollut kuin menneisyyden joukkomediatelevisio. Kuten vanhat lähetysverkot, sen tavoitteena oli tehdä televisiosta kaikille. Mutta kuten markkinaraon kaapelikanavat, se ei yrittänyt saada jokaisesta yksittäisestä esityksestä houkuttelemaan kaikkia. Se oli makro ja mikro, konfederaatio eikä monokulttuuri.
Kerrokseen tarinansa uudesta Amerikasta Orange käytti toista vanhaa tv-temppua: Sillä oli joustava aikajana, jossa vankilassa kului hieman yli vuosi, mutta sarja ulottui Obaman puolivälistä Donald Trumpin kausiin. 2019, jolloin jokainen kausi heijastelee ulkomaailman politiikkaa.
Viimeisellä kaudella tämä tarkoittaa #MeToo-tarinaa ja brutaalia kaaria I.C.E.:stä. ja maahanmuuttajien pidätykset. Toisessa sarjassa tämä saattaa tuntua pakotetulta yritykseltä pysyä ajan tasalla ajankohtaisista tapahtumista. Oranssissa se toimii; sen vankilamaailma on sellainen, jossa aika liikkuu eri tavalla kuin sen ulkopuolella, jossa nimet ja linjaukset voivat muuttua, mutta olennainen kuilu jää muurin ylittävien ja ei.
Kauhua ja hilpeyttä
Tämä on hyvä paikka huomauttaa, että materiaalista riippumatta, Orange on jatkuvasti naurumellakka, vaikka siihen on liittynyt todellisia mellakoita.
Tämä on viimeinen tapa, jolla sarja on tämän TV-aikakauden teos, jossa parhaita töitä eivät hallitse komediat tai draamat, vaan sarjat - BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag - jotka ovat näiden kahden välisellä levottomalla ja hedelmällisellä vyöhykkeellä.
Oranssi uhmaa luokittelua kiihkeämmin kuin useimmat. Kirjaimellisesti palkintokilpailussa se on esitetty sekä komediana että draamana, mikä korostaa, kuinka mielivaltaisia nämä kategoriat ovat alun perin.
Osittain tämä on esityksen luovassa DNA:ssa. Kohan teki aiemmin Weeds, synkän Showtime-komedian esikaupunkileskestä, joka ryhtyy huumekauppaan. Osittain Orange on päivitys satiireista, kuten M*A*S*H, joka ohjasi yhtä lujasti institutionaalisen byrokratian järjettömyyteen kuin sodan tragediaan.
Mutta sen pelottava sekoitus – ei synkkää komediaa tai kevyttä draamaa, vaan suoraviivaista hilpeyttä, joka sekoittuu jyrkän kauhun kanssa – saattaa myös olla ainoa rehellinen tapa vangita sen aiheen ja sen hahmojen monimutkaisuus.
KuvaLuotto...Cara Howe/Netflix
Jotkut vangeista ovat väkivallattomia rikollisia; muut ovat tappaneet. Jotkut ovat kärsineet huonoista tauoista, pahoinpitelyistä tai suorasta epäoikeudenmukaisuudesta; toiset ovat vaarallisia, ilkeitä ja katumattomia.
Oranssi laajentaa ymmärrystä heille kaikille (sekä kiusaamiselle vartijoille ja kyynisille vankilajohtajille), mutta ei vain puolustele ketään. Jos on hämmentävää, miten se voi siirtyä naurusta shokkiin, läimäystä närästykseen, se voi johtua siitä, että todellisten, virheellisten ihmisten monimutkaisuuden hyväksyminen virheellisessä järjestelmässä on myös ärsyttävää.
Tämä on rehellisesti sanoen tehnyt Orangen seitsemästä vuodesta vaikean tasapainoilun. Se oli vahvin neljällä ensimmäisellä kaudellaan, jonka lopussa nuori, toiveikas vanki Poussey Washington (Samira Wiley) tukehtui kuoliaaksi vartijan hillitsemänä. Hänen musertava, väkivaltainen loppunsa vieraannutti joitain katsojia, joille se tönäisi poliisin tosielämän raakuustapausten haavoja tai muistutti. häpeällinen historia sarjasta, joka tappaa lesbohahmoja.
Tapaus oli polarisoiva, mutta sitä ei käsitelty kevyesti tai unohdettu. Jälkeenpäin katsottuna se oli sarjan koko ajan tukipiste, ja sen vaikutukset jatkuvat viimeisen kauden loppuun asti. Kaudeilla 5 (sijoittuu syntyneen mellakan aikana) ja 6 (käsittelevät mellakan jälkiseurauksia) sarja kallistui enemmän synkkyyteen, ja komedia tuntui ristiriitaisemmalta.
Kausi 7 – jotta ei rikota Netflixin suurimman suojan spoileriluetteloa – on, ellei ohjelman paras, paluu muotoon. Keskeinen osa on tarina Tasha Taystee Jeffersonista (erinomainen Danielle Brooks), joka joutuu elinkautiseen vankilaan murhasta, jota hän ei tehnyt mellakan aikana. Ensimmäinen henkilö, jonka Piper tapasi Litchfieldissä, Taysteen osavaltiossa, on jälkikäteen ajatellen Orangen todellinen kipeä sydän.
Kausi ohjaa nihilismin ja väärän toivon välillä. Se tunnustaa, että oikeusjärjestelmän heikkoudet ja rikollisuuden kierteen takana olevat voimat voivat olla käsittämättömiä. (Toisessa tylyssä vertauskuvassa uudistusmielinen uusi vankilan virkamies kysyy, kuinka hän voi säätää tuolin toimistossaan; Hänelle kerrotaan, että et voi. Se on rikki.) Silti se sisältää lunastuksen mahdollisuuden, pieniä säädyllisiä tekoja ja onneniskuja.
Orange Is the New Black ei ole aikansa paras sarja, mutta se saattaa olla kaikkein paras edustaja mikä on parasta ja jännittävintä televisiossa tänä voimakkaan muutoksen aikana.
Onko se komedia vai draama? Onko se vanhan koulun takaisku vai tulevaisuuden ennustaja? Onko se suoratoiston pakotteiden muodostama show vai esitys, joka loi genren säännöt? Tämän laajan ja monimuotoisen sarjan kauneus on siinä, että se voi olla kaikkia näitä asioita kerralla. Se on kana ja se on muna.