Kuinka triathlon auttoi America Ferreraa uhmaamaan sisäistä kriitikkoaan
Se ei ollut unta. Seisoin lavalla kädessäni Emmyn. Olin kuvitellut olevani tässä huoneessa ja puristellen tätä patsasta siitä lähtien, kun katsoin ensimmäisen Emmy-lähetykseni 7-vuotiaana. Nyt olin itse asiassa palkintokorokkeella ja hyväksyin palkinnon kansallisessa televisiossa. Oli vuosi 2007, ja olin 23. Olin tehnyt kovasti töitä päästäkseni näin pitkälle, ammuin 16 tunnin työpäiviä saadakseni Ruma Betty, ja rakastin sen jokaista minuuttia.
Tämän olisi pitänyt olla ylevän juhlan hetki. Mutta se ei ollut. En muista sanoja, jotka tulivat suustani, mutta muistan selkeästi kuin päivä sanat, jotka kulkivat mielessäni: Kuka luulet olevasi? Et kuulu tänne. Kukaan täällä ei usko sinun ansaitsevan tätä. Kiirehdi ja astu pois lavalta.
Niin minä tein.
Minua harmitti syvästi, että tämä ilkeä, peloissaan ääni vei tuon ilon hetken pois. Jos en aio omistaa ja nauttia onnistumisistani, niin mitä järkeä oli työskennellä niin kovasti? Päätin taistella lähtemällä terapiaan. Seuraavat kahdeksan vuotta tein todella kovasti töitä tunnistaakseni ja vaientaakseni tuon nalkuttavan sisäisen kriitikon. Ja toisinaan jopa uskoin, että hän oli lähtenyt lopullisesti.
Sitten vuosi sitten ystäväni kilpaili ensimmäisessä triathlonissaan kerätäkseen rahaa Leukemia & Lymfoomayhdistys . Kun katselin hänen harjoitteluaan, olin yhtä lailla ihastunut ja kauhuissani. Juoksu ja pyöräily tuntuivat riittävän brutaalilta, mutta avovesiuinti oli käsittämätöntä.
Kun mieheni päätti liittyä hänen seuraan seuraavaan triathloniin, ääni palasi kostolla: Älä edes ajattele sitä, Amerikka! Olet lihava lapsi. Viivyttelijä. Luopuja. Sinulla on selluliittia. ET OLE TRIATHLOISTAJA!
Okei, teen sen! huusin sanat epätoivoisesti. Tunteessani epäilykseni itsestäni tuplasin ja julkistin triathlonsuunnitelmani kaikilla sosiaalisen median alustallani.
Joka kerta kun herätyskelloni soi kello 6 lauantaina, kyseenalaistin syvästi päätöksen: Mitä helvettiä minä ajattelin? Aina kun yritin juosta, vanha olkapäävamma leimahti. Kipu oli hirvittävää. Vaeltaisin eteenpäin yrittäen miettiä tapoja päästä eroon tästä sitoumuksesta. Voisin sairastua. Minulle voitaisiin kutsua pois kaupungista töihin. Ehkä auto voisi osua minuun… kevyesti?
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .
Eräänä päivänä kun juoksin surkeasti kierroksia, valmentajani Jerome sanoi minulle: En tiedä mitä sanot itsellesi, kun saavutat tuon tangon, mutta sinun on vaihdettava se. Olin ärsyyntynyt ja uupunut, mutta enimmäkseen olin hiipinyt. Oliko hän psyykkinen?! Joka kerta kun ohitin tuon tangon ja katsoin sylistäni viimeisiin 100 metriin, ääni alkoi huutaa: Kuka luulet olevasi? Et voi tehdä tätä! Pysähdy vain ja hyväksy, että olet epäonnistunut!
Silloin minulle tuli mieleen, että jos todella halusin selviytyä tästä haasteesta, minun piti kirjoittaa sisäinen dialogi uudelleen.
Seuraavalla lenkillä yritin. Kun lähestyin sylissäni viimeistä osuutta ja tunne, että saatan oksentaa tai pyörtyä, alkoi nousta, kaivoin esiin sisäisen Beyoncéni. Aloin laulaa: Olen selviytyjä. en ole mennyt luovuttamaan. Jatkan juoksemista, sillä voittaja ei luovuta!
Kuulostin hullulta ihmiseltä, ja se sattui edelleen helvetisti. Olkapääni, keuhkoni, jalkani – koko vartaloni särki. Mutta ensimmäistä kertaa en tuntenut itseäni petetyksi lenkin lopussa. Tunsin itseni jätkäksi.
KuvaLuotto...Christy Haubegger
Kun minun piti aloittaa uinti meressä, lisäsin mantraani uuden rivin: Olet soturi, olet vahva, ja hait eivät ole todellisia . Ja menin sisään. Vaikka en ollut siro tai peloton, uin meressä kello 7 lauantaina.
Kuka helvetti minä olin? Ja mihin muuhun pystyin, mitä en ollut koskaan uskaltanut kokeilla?
Hiljalleen lakkasin ajattelemasta harjoittelua fyysisenä haasteena. Siitä tuli henkistä. Todellinen harjoitus oli pitää negatiiviset ajatukset loitolla niin kauan kuin pystyin.
Kuinka monta vetoa voisin ottaa ennen kuin pelko tarvitsi hengityksen ilmaa? Kuinka monta mailia voisin juosta ennen kuin olkapääni halusi alkaa kertoa hänen tarinansa uudelleen? Kuinka pitkälle mäkeä pystyin polkemaan ennen kuin tunsin halua luovuttaa?
Aloin käydä todellista keskustelua ilkeällä, peloissani äänelläni. Aloin jopa ymmärtää hänen pelkonsa. Hän halusi vain pelastaa minut nöyryytykseltä ja epäonnistumiselta. Hän suojeli minua parhaalla mahdollisella tavalla, ja opin arvostamaan sitä, vaikka en enää tarvitsisi hänen palvelujaan.
Kilpailupäivänä minulla oli vain kaksi tavoitetta: (1) maali ja (2) pysyä positiivisena. Voin ylpeänä sanoa, että onnistuin molemmat.
Uin mailin meressä (en haita näkyvissä), pyöräilin 25 mailia ja aloin sitten lopulta juosta viimeiset 6,2 mailia. Kotiveto.
Kun ajoin ihmisten ohi, useammin kuin ei, he alkoivat kävellä. Aion olla rehellinen - muutaman ensimmäisen kerran se tuntui hyvältä. Mutta kolmannella tai neljännellä kerralla se menetti uutuutensa.
Tiedän miltä tuntuu olla ohi. Tiedän, miltä tuntuu sallia jonkun toisen menestyksen olla omaa epäonnistumistani. Tiedän liiankin hyvin, kuinka vaikeaa on taistella ilkeää sisäistä ääntä vastaan.
Niinpä aloin puhua jokaisen ohitseni olevan henkilön kanssa. Hymyilin, kun siivitin värähtelyn arvoista innostusta heidän tielleen. MENE, TYTTÖ! SAAT tämän, mies! Olemme melkein perillä! Ainoa tavoitteeni oli huutaa kovemmin kuin äänet heidän päässään. Ja tiedätkö mitä? Ihmiset hymyilivät takaisin. Jotkut alkoivat taas juosta.
Kun ylitin maaliviivan, en itkenyt, mikä järkytti minua, koska olen itkejä. Vasta kaksi päivää myöhemmin, lennolla New Yorkiin, se todellisuus, mitä minulla oli itse asiassa tehty iski minuun ja kyyneleet alkoivat valua. En vain suorittanut triathlonia. Viiden kuukauden ajan ilmestyin puolustamaan itseäni pelokkaalta ja vihaiselta ääneltä. Lopulta en hävittänyt häntä. Mutta olin muuttanut hänet.
Jokaisella askeleella, vedolla ja polkimella käännyin Ei, en voi Kyllä, voin, olen rajoittunut katsomaan, mihin pystyn, ja olen heikko siihen, että olen terve, terve ja vahva.
Sain vihdoin vastaukseni tähän kysymykseen: Kuka luulet olevasi?
Olen kuka tahansa sanon olevani. Ja olen triathlonisti.