Jotenkin noin vuosi sitten löysin itseni Jazz at Lincoln Centerin kulissien takaa. Rachel Bloom, tähti ja luojani Hullu entinen tyttöystävä, oli esittämässä joitain kappaleita esityksestämme Lincoln Centerin arvostetussa American Songbook -sarjassa, ja hän oli kutsunut minut tekemään numeron hänen kanssaan nimeltä JAP Battle. Minä, 50-vuotias, lavalla, räppäilen. Kaikki muut, jotka olivat pian lavalle (Rachel ja Jack Dolgen ja Adam Schlesinger, Crazy Ex -lauluntekijätiimi), olivat kokeneita lauluntekijöitä ja esiintyjiä. Minä? Olin esiintymässä julkisesti ensimmäistä kertaa lukion valmistumiseni jälkeen vuonna 1985, jolloin lauloin ystäväni Johnin kanssa hyvin epävirillään Kenny Rogersin klassikon Through the Years.
Joten siellä olin Lincoln Freaking Centerissä. Olen kotoisin New Jerseystä; Kasvoin kutsuen New Yorkia kaupungiksi. Joten, joo, Lincoln Centerissä on hulluus keskellä sitä. Appel Roomin jättiläismäiset lattiasta kattoon ulottuvat ikkunat saivat minut tuntemaan kuin olisin esiintymässä Manhattanin kaduilla. Olin peloissani, mutta minua lohdutti tieto siitä, että katsoisin tukevani näyttämöäitini Rachelin silmiin. Kyllä, näyttämöäitini on hyvin nuori 30-vuotias nainen. Ja tämä on tarina siitä, kuinka tämä nuori nainen ja muut ohjelmassamme olevat nuoret ja naiset tekivät minusta kunniamainitun milleniaalin.
KuvaLuotto...Greg Gayne / CW
Sukupolvensa naisena Rachel ei tee mielivaltaisia sosiaalisia eroja. Hän ei tee eroa nuorten ja vanhojen, esiintyjien ja ei-esiintyjien välillä. Hän kunnioittaa harvoja hierarkioita, seuraa vaistojaan ja puhuu totta, kuten nuoret lapset sanovat. Hän on sukupolvensa tuote. Olen myös tuotteeni. Saatan yksityisesti halveksia vanhan kaartin sääntöjä, mutta olen oppinut tottelemaan niitä.
Ensimmäiset vuoteni Hollywoodissa, 20-vuotiaana, työskentelin elokuvastudioiden toimeksiantojen parissa ja käsikirjoitin ja tuotin televisiopilotteja. Opin tietysti taitoni, mutta se oli myös oppisopimuskoulutusta yritystä pyörittäneiden vanhempien ihmisten tavoissa ja kielessä. Nämä olivat ylivoimaisesti miehiä. Olen luonteeltani mielipide-ihminen, mutta opin nopeasti, että naiset – ja erityisesti naiskäsikirjoittajat – onnistuvat parhaiten tuomalla mielipiteensä esiin muilla tavoilla. Yksi tapa on oppia puhumaan Mies. Onneksi osasin tämän kielen jo ennestään älykkään isän rakastettuna tyttärenä, jonka kanssa juttelin tuntikausia. Olen myös melko taitava Apple Polishingissa, joka on kovalla työllä voitettu lahjakkuus, joka on ansaittu vuosien yrittämällä saada hyviä arvosanoja.
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
Vaikka kykenisikin puhumaan näillä koodeilla, ei ollut helppoa olla toisinaan ainoa nainen huoneessa. Ajan myötä minulle kuitenkin kehittyi selkänauha. Opin kohauttamaan olkapäitään kommentit, nielemään järkyttyneeni ja sanomaan jotain sopivasti ristiriitaista. (Satunnaisesti todelliset tunteeni vuotivat esiin, esimerkiksi kun ohjaaja, jonka kanssa työskentelin, huudahti huoneen edessä, joka oli täynnä pääasiassa miehiä, sekunteja sen jälkeen, kun hän oli tavannut minut: Voi vittu, oletko kihloissa? Awww. Ainoa mitä ajattelin tehdä, oli sylkeä ilmaisu. Kukaan ei nauranut. Mutta hän ei koskaan sanonut mitään sellaista enää, joten…)
KuvaLuotto...Eddy Chen/CW
Mitä tulee työhöni, käsikirjoittajat, miehet tai naiset, oppivat kuitenkin olemaan varovaisia kommunikoinnissaan. Liian monet mielipiteet voivat saada sinut helposti, nopeasti käynnistymään sarjasta tai projektista. Ja niin, vastoin luontoani, opin kommunikoimaan vinosti.
Mutta sitten vuonna 2014 aloin työskennellä Rachelin kanssa. Olin 46-vuotias ja hän 26-vuotias. Pilotin myynti- ja valmistusprosessin johtamisessa pystyin käyttämään poliittisia taitojani tehokkaasti. Mutta huomasin myös ihailevani sitä suoraviivaisuutta ja luottamusta, jolla hän ilmaisi mielipiteensä kaikille, jotka kuuntelivat tai edes seisoivat lähellä. Lisäksi, koska urasuunnitelmassani ei koskaan kuulunut superfeministisen musiikki-TV-ohjelman tekeminen – minulla oli päivätyö käsikirjoitusten kirjoittamiseen – en koskaan tuntenut tarvetta mukautua tai tehdä kompromisseja. Emme siis tehneet.
Sen sijaan, että olisimme muotoilleet tekemiämme muiden halujen mukaiseksi, rakensimme innostusta mihin me halusi, puhumalla esityksestä intohimoisesti ja kuuntelemalla muiden ihmisten mielipiteitä. Ja ironista kyllä, kävi ilmi, että nuo taktiikat toimivat paremmin kuin mikään niistä melko monimutkaisista Versailles'n hovin tansseista, joita olin tehnyt suojellakseni työtäni aiemmin urallani.
Kun aloitimme Crazy Ex-Girlfriend -kuvaamisen, joukossamme oli enimmäkseen naisia. Kirjoittajahuoneemme oli (ja pysyi) seitsemän naista ja kolme miestä. Joten nyt yhteistyökumppanini eivät olleet vain yksi nuori nainen, vaan joukko naisia ja monia nuoria.
Kuva
Matkan varrella, yli neljä vuotta ja 61 jaksoa, huomasin, että olin yhteydessä näihin nuorempiin kirjailijoihin enemmän kuin olisin koskaan odottanut. Opin nopeasti, että heidän ajatuksensa, mielipiteensä ja arvonsa todella puhuttelivat minua ja sitä, kuinka pidin työskentelystä.
Tämä prosessi sai minut tuntemaan oloni… vapaaksi. Esityksessämme teimme sellaisia vitsejä ja tarinoita, joita en ollut koskaan kyennyt tekemään elokuvastudioiden kirjoittamisen aikana, asioita, joista olisin aina halunnut kirjoittaa. Teimme tarinoita abortista ja kuukautisista ja biseksuaalisuudesta ja orgasmeista. Käsittelimme ihmisenä olemisen sotkuisia yksityiskohtia ja loimme virheellisiä hahmoja, jotka tekivät huolestuttavia, monimutkaisia ja upeita asioita. Käsikirjoittajana minua hämmensi tarve tehdä hahmoista miellyttäviä.
Elämme nyt uutta aikakautta. Mielenkiintoinen on uusi sympaattinen.
Erityisesti Rachel on usein hämmästyttänyt minut pelottomuudellaan. Näin hän on esitysmme aikana päätynyt purjehtimaan ilmassa suolarinkinällä tai nuolemaan hamsterin vesipiippua tai tanssimaan masennuslääkkeistä laulaen. Rachelin villi luovuus johtuu hänen vakaumuksestaan, että hänellä on oikeus seurata vaistojaan ja ilmaista tunteitaan. Tätä mainitaan usein hänen sukupolvensa kritiikkinä, mutta minusta se oli virkistävää, etenkin kun otetaan huomioon huolelliset sublimaatiot ja anteeksipyynnöt, joita olin oppinut tekemään vuosien varrella. Tämä avoimuus on tärkeä tekijä Rachelin järjestämässä show'ssa ja mukaan lukien kaikki. Hän laittoi minut sisään yksi hänen komediavideoistaan . Hän rohkaisi minua tekemään sarjakuvan (sen tein viime kaudellamme, näytellen syyttäjää, joka oli melko ilkeä Rachelin hahmolle Rebeccalle).
KuvaLuotto...Greg Gayne / CW
Joten sinä iltana noin vuosi sitten, kun astuin lavalle Lincoln Centerissä, kaupunki kimalteli jaloissani, pelkäsin toki. Mutta tiesin, että minun piti vain katsoa paljon nuoremman kumppanini silmiin, nähdä vakaa tuki hänen silmissään ja antaa sen repeytyä. Tanssiin ja räppäsin enkä välittänyt siitä, että minut tuomittiin. He sanovat, että Rachelin sukupolvi elää osallistumispalkinnoista, koska heidän vanhempansa palkitsivat vaivannäöstä saavutuksista. Ehkä se on totta, ehkä se ei ole. Mutta älä uskalla koskea osallistujapokaaliin, jonka sain neiti Bloomilta.
Esittelymme on päättynyt. Neljä vuotta elämästäni. En voinut koskaan luetteloida kaikkea oppimaani. En voi koskaan kiittää kaikkia ihmisiä, jotka tekivät niin kovasti töitä ja antoivat niin paljon. Minun täytyy myös kiittää Rachelia, nuorta ystävääni, että hän vapautti minut. Ihmiset kysyvät minulta, millaista oli löytää Rachel. Jollain tapaa tein. Mutta vastaan aina, että Julia Robertsia Pretty Womanissa sanoin, että hän löysi minut heti takaisin.
Nyt viihdyn lavalla. Rachel ja minä olemme tehneet muutaman esityksen yhdessä JAP Battlesta (mukaan lukien yksi 92nd Street Y:ssä, jossa minä tynnytin ja Rachel lopetti ja aloitti meidät alusta, kuin kärsivällinen vanhempi). Olen edelleen hermostunut, mutta olen itsevarmempi nyt valokeilassa.
Tämä sai minut sanomaan kyllä seuraavalle esitykselle, johon Rachel pyysi minut mukaan, siihen, johon hän osallistuu näyttelijäryhmien kanssa 14. ja 15. toukokuuta New Yorkissa. Etsi minut siellä. Noin muutaman minuutin olen edessä ja keskellä Rachelin vieressä Radio City Freaking Music Hallissa.