Parempi elämä karsi pojan ikuisesti 'kulmasta'

BALTIMORE — Hyvinä aikoina DeAndre McCullough inspiroi lähes kaikkia, joihin hän kosketti. Hän oli pienimuotoinen huumekauppias, toipuva addikti, jolla oli aloitteleva uraneuvonta vaikeuksissa olevia teini-ikäisiä. Hän näytteli pieniä rooleja HBO:lla sarjoissa The Wire ja The Corner, jotka kertoivat hänen elämästään huumekaupassa 15-vuotiaana.

Hän oli selvinnyt kantakaupungin pyörteistä, jotka nielivät niin monia hänen tuntemiaan ihmisiä. Hänen isänsä ja useat ystävät menettivät henkensä huumeiden yliannostuksissa tai tulituksessa. Kokaiinia ja heroiinia väärin käyttänyt McCullough ei koskaan odottanut elävänsä yli 20-vuotiaana.

Olen 35 tänään, hän ihmetteli tekstiviestissä, jonka hän lähetti mentorilleen, David Simonille, kirjailijalle ja televisiotuottajalle, toukokuussa. En koskaan uskonut, että pärjään. entä se?

Mutta 1. elokuuta Mr. McCullough löydettiin kuolleena heroiinimyrkytykseen, mikä teki hänestä voimakkaan symbolin kaupunkien pyörteelle, joka on niellyt niin monia nuoria miehiä. Ihmisille, jotka tunsivat hänet, hänen kuolemansa oli sitäkin sydäntäsärkevämpi, koska parempi elämä oli tuntunut niin kiehtovalta hänen ulottuvillaan.

Michael Potts, näyttelijä, joka näytteli veli Mouzonea The Wiressä, kuuli uutisen juuri ollessaan esiintymässä Mormonin kirjassa Broadwaylla. Mr. McCullough oli näytellyt Mr. Mouzonen apuria Lamaria.

Olin järkyttynyt, sanoi herra Potts, joka sanoi, että hänen täytyi vakiinnuttaa itsensä suorituskykyään varten. Afroamerikkalaisena miehenä ajattelin: 'Voi luoja, menetän toisen, en toista.'

Täällä Baltimoressa ystävät ja sukulaiset olivat toivoneet, että hän välttäisi tämän aivan liian tutun kohtalon. Mr. McCulloughin lähimmistä teini-ikäisistä ystävistä kolme kuoli, neljä päätyi vankilaan ja useat huumeriippuvaiset.

Kun 'The Wire' ja kaikki osui, ajattelin, että elämä tulee olemaan hyvää DeAndrelle, sanoi Kevin Thomas, ainoa Mr. McCulloughin läheisistä miespuolisista ystävistä, joka valmistui yliopistosta.

Kuva

Thomas, joka työskentelee kiinteistöyhtiössä, tietää kuinka huumeet ja väkivalta voivat polttaa perheen. Hänen isänsä kuoli huumeiden yliannostukseen. Hänen äitinsä, joka oli myös addikti, kuoli aidsiin. Hänen veljensä ammuttiin kuoliaaksi poistuessaan yökerhosta.

Hän oli toivonut, että Mr. McCullough, hänen paras ystävänsä kolmannelta luokalta, säästyisi. Hänen näkeminen kulkevan itsetuhon tielle oli sydäntäsärkevää, hän sanoi.

Paras TV 2021

Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:

• • 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
  • 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
  • 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .

Hän muistaa edelleen Mr. McCulloughin teini-ikäisenä, kun hän nauroi ja vitsaili Fayette and Mount Streetillä, huumeiden saastuttamassa kadunkulmassa köyhässä yhteisössä. Kahden huumeiden väärinkäyttäjän poika McCullough myi huumeita, jätti koulun väliin ja luki harvoin kirjoja.

Silti herra McCullough kirjoitti myös runoutta. Hän tunsi Machiavellin Prinssin ja tunsi hajanaisen asemansa vääristyneessä maailmassa.

Ed Burns, joka kirjoitti herra Simonin kanssa kirjan The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, joka inspiroi HBO:n minisarjaa, sanoi Mr. McCullough erottuvan toisistaan.

Hän näytti tietävän paljon siitä, mistä maailmassa on kyse, hän sanoi. Hän osasi ilmaista epäoikeudenmukaisuutta, joka oli kaikkialla hänen ympärillään. Muut lapset eivät pystyneet. He kärsivät siitä, mutta he eivät olleet tietoisia siitä. Hän oli tietoinen siitä.

Vuonna 1997 julkaistu kirja avasi uusia mahdollisuuksia. Yhtäkkiä Mr. McCulloughia haastateltiin Nightlinessa ABC:llä ja NPR:llä. Hän oli 20-vuotias ja ajatteli, että hänellä voisi olla toinen tapa elää.

Tätä olen tehnyt koko elämäni, Mr. McCullough kertoi NPR:lle vuonna 1998 kuvaillessaan vuosia huumekaupan ja väärinkäytön aikana. Se määritteli minut ihmisenä. Ja nyt yritän määritellä itseni joksikin muuksi, jota en ole koskaan ollut.

Hän ilmoittautui huumekuntoutusklinikoihin ja yritti siivota. Hän sai G.E.D. ja meni Community Collegeen lukukaudeksi herra Simonin ja Mr. Burnsin avulla.

Video

Ms McCullough näytteli poliisia, joka pidätti häneen perustuvan hahmon.

Hän löysi rehellistä työtä huonekaluliikkeestä ja sairaalasta sekä turvallisuusyhtiöistä. Ja hän näytteli pieniä rooleja herra Simonin tuotannossa.

Cornerissa hän näytteli poliisia, joka pidättää hahmon hänen elämänsä perusteella. The Wiressä hän otti veli Mouzonen, murhamiehen, avustajan roolin.

Mutta se oli Mountain Manor Treatment Centerissä, josta hän löysi markkinarakonsa. Hän vietti siellä noin kaksi vuotta neuvoen nuoria huumeriippuvaisia ​​ja haaveili oman nuorisokeskuksen avaamisesta.

Voi luoja, hänellä oli juuri lahja, sanoi Charlotte Wilson, neuvonantaja, joka työskenteli hänen kanssaan vuosina 2004 ja 2005.

Hän saattoi jakaa tuskan ja hän saattoi jakaa ilon. Hän luki lapsille runojaan kadulla elämisestä, kovista kolkuista, huumeista puhumisesta ja siitä, kuinka voit päästä siitä irti. He rakastivat häntä.

Hänen äitinsä Fran Boyd Andrews, joka voitti oman riippuvuutensa, sanoi, että se oli pisin aika hänen pysyä raittiina. Luulen, että se oli onnellisinta, jonka olen koskaan nähnyt poikani, hän sanoi.

Mutta riippumatta siitä, mitä herra McCullough teki, himo hiipii takaisin. Hän alkoi puuttua töistä, ja lopulta hänen esimiehensä päästi hänet menemään.

Seuraavien seitsemän vuoden aikana hän ajautui matalapalkkaisesta työstä toiseen, huumekuntoutusklinikoilla ja sieltä pois, ja hän vietti pitkiä aikoja työttömänä.

Hänen sukulaisensa, ystävänsä ja kaksi pientä poikaa rukoilivat hänen puolestaan ​​ja auttoivat aina kun pystyivät. Mutta hän ei voinut paeta kipua itsessään, kalvavaa tunnetta siitä, ettei hän koskaan onnistuisi.

Video

Ms McCullough näytteli Lamaria, veli Mouzonen assistenttia, jota näytteli Michael Potts.

Se vain söi häntä ja söi häntä, hänen äitinsä sanoi, kunnes hän ei saanut siitä otetta.

Viime syksynä hän kääntyi uudelleen herra Simonin puoleen ja anoi töitä Tremen kuvauksissa New Orleansissa.

Hän sanoi: ’Minä siivoan. Teen kaiken, mitä minun täytyy tehdä, Simon muisteli. Hänen äänensä oli väsynyt ja pelko, joka sai minut vakuuttuneeksi siitä, että meidän oli yritettävä.

Herra Simon tarjosi hänelle paikkaa sarjan turvatiimiin. Mr. McCullough aloitti lokakuussa. Tammikuussa hän oli työttömänä. Täälläkin on kulmia, hän kertoi herra Simonille.

Mikä laukaisi hänet takaisin riippuvuuteen? Herra Simon kysyi. Se on maailman suurin kysymys.

Mutta matka Amerikasta toiseen on eeppinen, hän sanoi. Kun olet tullut toisen kansalaiseksi, on todella vaikea löytää toisen kansalaisuutta.

Kotona Baltimoressa herra McCullough ei löytänyt työtä. Kesäkuuhun mennessä poliisi sanoi, että hän oli löytänyt toisen tavan lisätä huumekäyttöään.

Sydämeni melkein putosi jaloilleni, rouva Boyd Andrews sanoi hetkestä, kun hän näki rikospaikkakuvan, jonka poliisi oli julkaissut verkossa. Viranomaisten mukaan hänen poikansa syytettiin kahden apteekin ryöstöstä ja morfiini- ja oksikodonipullojen mukana pakenemisesta.

Mr. McCullough lupasi antaa itsensä, kun hän on puhdas, ja hän ilmoittautui toiselle huumeklinikalle. Mutta kaksi viikkoa ennen ohjelman päättymistä hän tarkisti itsensä.

Tiesin silloin, että hän palasi asiaan, hänen äitinsä sanoi.

Päivää ennen kuin poliisi löysi hänen ruumiinsa, Mr. McCullough oli toiveikas. Hänellä oli linja maisemointityössä ja hän puhui nousemisesta takaisin jaloilleen.

Seuraavana aamuna Mr. McCullough, joka soitti äidilleen aina aamukahdeksalta, ei soittanut. Sinä iltana serkku meni McCulloughin tyttöystävän luokse ja löysi hänet kuolleena kylpyhuoneesta. Hänen riippuvuutensa oli lopulta niellyt hänet kokonaan.