Aya Cash: Ensimmäinen kerta, kun söin kasviksen (Olin 22)

Vartuin San Franciscossa, luomuvihannesten ja vegaanisten herkkujen maassa, ennen kuin sellaiset asiat olivat niin suosittuja. Varhaisesta iästä lähtien vanhempani lähettivät minut kouluun maapähkinävoita ja hunajaa sisältävien voileipien, kovaksi keitettyjen munien ja tuoreiden hedelmien kanssa Keskilaakson pelloilta. Vaikka minulla oli kaikki mahdollisuudet syödä herkullista ja ravitsevaa ruokaa, en koskaan tavannut vihannesta, josta pidin.

Joka kerta kun kokeilin jotain vihreää, syljen sen ulos tai oksensin sen ylös. Olin teatteripoika: riisuin kaikki vaatteeni, kun en halunnut lähteä ystäväni kotoa, heittäytyin seiniä vasten huutaen Aya ei väsynyt! Aya onnellinen! Aya pomppii seiniltä! kun en halunnut mennä nukkumaan. Olin yhtä melodramaattinen ruoan suhteen, suutin kovaa, kun törmäsin vahingossa kesäkurpitsaan quichessä, poimin sieniä pastaruoista ja pinoin niitä lautasen kylkeen kuin patoja, heittäen ulos täydellisen hyvän tonnikalasulatteen, jos siellä oli suikaleita. selleriä sisällä.

Mitä voisin pitää alhaalla, oli roskaruoka. Paljon ja paljon roskaruokaa. Vanhempani yrittivät parhaansa, mutta ainoat ajat, jolloin olin todella onnellinen, olivat kaksi päivää viikossa, kun söin pikaruokaa illalliseksi, yhtenä päivänä äitini kanssa McDonald'sissa ja toisena isäni kanssa Wendy'sissä. Vanhempani olivat eronneet; Vietin tasan puolet viikosta heidän jokaisen kanssa vuorotellen joka lauantai.

Kumpikaan vanhemmista ei tiennyt toisen viikoittaisesta valmisaterioista. Kuten useimmat avioeron lapset, ainoa voima, joka minulla oli, oli pitää heidän salaisuutensa ja sitten käyttää niitä hyväkseen, kun se sopii tarpeisiini. Pidin nämä pikaruokavierailut luottamuksellisina, jolloin molemmat vanhemmat saattoivat ajatella, että he kohtelevat minua jollakin erityisellä tavalla. Istuisin autossa kauniisti pureskelemassa, hyväilemässä a Hamburglar lelu tai halpa elokuva, joka oli tullut ruoan mukana.

Kun pääsin yläasteelle, olin täysi sokeriaddikti ja käytin joka penniäkään viikoittaisesta lounasrahastani karkkien ostamiseen Cala Foods Castron alueella. Piilotin Skor-palkkeja ja keilareita huoneeseeni kuten Claudia Baby-Sitters Club. Heräsin kerran sulaneen suklaan peitossa tyynyliinaani unohdetusta hyllystä.

Paras TV 2021

Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:

• • 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
  • 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
  • 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .

Yläasteella tajusin, että tarvitsin muutakin kuin sokeria elääkseni, joten ostin ja söin joka päivä kokonaisen pussin kultakalaa (tuo vaikeapizzan maku on todellakin paras). Kuka tarvitsi useita ruokaryhmiä? Keinotekoisia makuja? Laske minut mukaan. Butyloitu hydroksianisoli? nam!

Vasta valmistuttuani 22-vuotiaana päätin vapaaehtoisesti laittaa salaattipalan suuhuni, sitten itse asiassa pureskelin ja nielin sen. Tein Talven tarinaa ja Kesäyön unelmaa Great River Shakespeare -festivaali , joka esittää Perditaa ja Hermiaa – kahta hahmoa, joiden nimet kuulostavat jälkikäteen katsottuna lehtivihreiltä.

Olin työssäkäyvä näyttelijä, joka tienasi 250 dollaria viikossa, enemmän rahaa kuin olin koskaan nähnyt, ja tunsin itseni todelliseksi aikuiseksi. Mutta aikuiset tekivät ruokaa ja joivat viiniä illallisen kanssa. Kun minut kutsuttiin aterioille muiden yrityksen jäsenten pieniin asuntoihin, en halunnut nolata heitä kieltäytymällä heidän ruoasta tai nolata itseäni salakuljettamalla laatikkoon Mikea ja Ikesia ja pussin Cheez-Itsiä.

Eräänä iltana joku teki salaatin. Pelkkää salaattia. Tuijotin lautasta – salaattia, sipulia, tomaatteja – tiedätkö, salaattia. Minulle tuo kasa tuoretta ruokaa oli kuin haaste Pelkokerroin. Olin vuosia kertonut kaikille, etten syö kasviksia. Uskoin vihaavani heitä. Olin jopa ylpeä siitä, että pystyin täyttämään kehoni roskilla enkä lihoa. Luulin salaa, naurettavan, oudosti, että vihannesten vastainen asenne teki minusta kiehtovan. Ainutlaatuinen. Omaperäinen.

Mutta joskus kerromme tarinoita itsestämme, jotka eivät ole totta. Joskus tarinat, joiden uskomme olevan kiinteitä, ovat todella joustavia.

Otin palan balsamicolla kasteltua salaattia ja söin sen. en suuttunut. Yllätyksekseni en edes pitänyt siitä.

Alustavasti aloin kokeilla muita vihanneksia, en vain sinä iltana, vaan joka kerta, kun ne laitettiin eteeni. Sinä jouluna illalliselle äitini kanssa nostin pinaattihaarukan suulleni. Hän oli niin innoissaan, että otti siitä kuvan ja teki siitä näytönsäästäjänsä.

Yllättäen huomasin rakastavani paljon vihanneksia ja siten kaikenlaisia ​​ruokia. Parsakaali oli jotenkin vähemmän pelottava kuin suurempi versio: gateway, parsakaali. Kesäkurpitsa ei loppujen lopuksi ollut niin paha. Tajusin, että olin määrittänyt määrittävän ominaisuuden sen perusteella, kuka olin 6-vuotiaana. En ollut yrittänyt uudelleen 16 vuoteen.

Mitä muuta olin päättänyt itsestäni, mikä ei ehkä ole enää totta? Mitä olin päättänyt muista ihmisistä? Tuo salaattipala oli ensimmäinen oivallukseni siitä, että henkilöllisyyteni ei ollut asetettu, vaan muokattava.

Aiemmin ajattelin, että napalävistykset olivat siistejä. Seurustelin miehiä, jotka eivät pitäneet minusta. Poltin ennen. En ollut koskaan halunnut mennä naimisiin; Luulin, että se ei ollut kuka minä olen. Mutta muutama vuosi sitten huomasin olevani toisin. Tämä ei tarkoittanut, että olisin eri ihminen. Mutta kertomus itsestäni oli muuttunut.

Olisinko oppinut tämän muilla tavoilla? Todennäköisesti. Mutta tuo purema avasi minulle mahdollisuuden, että muutos voi tapahtua, vaikka et yrittäisikään. sinun täytyy vain pysyä utelias.

Olen edelleen nirso syöjä. En pidä porsaankyljyistä, paistamattomasta kanasta, sienistä ja selleristä. Mutta nyt yritän ainakin melkein mitä tahansa. Rakastan edelleen satunnaista Taco Bellia (kaksi papuburritoa, ei punaista kastiketta, ei sipulia) ja tietysti In-N-Out-hampurilaista. Silti maailmani on niin paljon suurempi tuon pienen salaatinpalan ansiosta.