'Atlanta' kulkee rajaa maagisen realismin ja sen pitämisen välillä
Presidentinvaalikeskusteluissa ja kampanjatilaisuuksissa Donald J. Trump on rakastanut yhtälöä musta elämä ja helvetti: Onnea on vähän, ja kurjuus, köyhyys ja väkivalta vaivaavat kaikkia. Tämä on tietyn valkoisen miehen näkemys mustasta elämästä, kuten hänen televisiostaan nähtiin – vuonna 1989, jolloin Huxtablesit olivat ainoat näkyvät afroamerikkalaiset, jotka näkyivät vaarallisten mustien ihmisten lisääntyvien uutiskuvien keskellä. Televisio vuonna 2016 ja sen runsaat mustat ohjelmat sekä moittii että mutkistaa tätä epäinhimillistä arviointia. Ja show, joka tekee sen tällä hetkellä farssimaisimmalla sävellyksellä, on Atlanta, joka on nyt ensimmäisellä kaudellaan FX:ssä.
Lähtökohta on muuten sitcom-standardi: Princetonin keskeyttäjä nimeltä Earn (Donald Glover) palaa kotiin Atlantaan ja yrittää hallita rikkaruohokauppias-serkkunsa Alfredin (Brian Tyree Henry) rap-uraa ja auttaa kasvattamaan taaperoa vauvansa kanssa. äiti, Van (Zazie Beetz). Se on vanha pettymys-poika-palauttaa -malli. Mutta herra Gloverin luomassa näyttelyssä ei niinkään kiusata tätä lähtökohtaa kuin tutkia sen onnellista ihmistopografiaa. Tämä on sitcom, joka omistamalla kokonaisen jakson yhdelle päivälle Vanin elämässä onnistui kääntämään erittäin hyvän Girlfriends-jakson krapulasta, asekoteloituista Tarantinoista. Muualla, jos sivuttain Atlanta rap toimii Hyvä Mob ja OutKast kirjoittavat Seinfeldille, saatat saada jotain samanlaista kuin jakso, joka sijoittuu väärennettyyn, mustan kaapeliverkon väärennettyyn, mustaan Charlie Rose -tyyliseen ohjelmaan ja joka keskittyy seksuaaliseen ja rodulliseen aitouteen.
Atlanta on tiukasti virittynyt elossa olemisen komediaan. Suuri osa siitä elämästä kumpuaa hulluimmista lähteistä: aksentit, T-paidat, pahvilaatikot hehkuvaa ruokaa, pöhköinen koululapsi valkokasvoissa, vankila. Mutta enimmäkseen se tulee Atlantan pelaajilta. Monia heistä esittävät näyttelijät, jotka ovat itse asiassa kotoisin kaupungista tai sen lähistöltä, ja yhdessä he ovat laatikoita joulukuusen alla. Kirjoittaminen tekee täällä paljon työtä, kuten myös ohjaus, josta suurin osa on Kirjailija: Hiro Murai , joka on japanilainen. Mutta esitykseen, jossa yhdistyy hillitty naturalismi ja tasainen surrealistisuuden auttaminen, tarvitaan myös näyttelijöitä, jotka eivät näytä tekevänsä töitä. Se on pitkä tapa sanoa, että Atlanta on yksi TV:n parhaista näyttelijöistä ja kirkkaimmin näytellyistä ohjelmista.
KuvaLuotto...FX
Ansaitseminen osoittautuu vähemmän magneettiseksi kuin ihmiset, joiden kanssa hän roikkuu, ja vieraat, jotka tapaavat häntä, joukko poliiseja, koulujen rehtoreja, kaupunkibussien matkustajia, DJ:itä, lapsia, vihamiehiä, vankeja, kivittäjiä ja outoja julkkiksia. Niitä vähäpätöisiä kärsimyksen paakkuja, joille Trump kuvittelee puhuvansa esitellessään itsensä mustan Amerikan valkoisena pelastajana (Mitä helvettiä sinulla on menetettävää?), ei ole tässä ohjelmassa. Jokainen, joka odottaa patologista monoliittia, saa sen sijaan kaleidoskoopin persoonallisuuksista ja luokista, vanhemmista - naimisissa, sinkkuna ja jossain siltä väliltä. Väkivalta ja köyhyys ovat osa tätä maailmaa, mutta kumpikaan ei määrittele sen hahmoja. Jopa vankilan wino omistaa rikkaan sisäisen elämän.
Koko näyttelijähenkilöstö antaa esitykselle tämän oudon, melkein hengellisen kaupunki- ja maaseutuliiton; rikki, pallo ja bougie; todellisuuden säilyttämisestä ja maagisesta realismista. Se on täynnä näyttelijöitä, joita useimmat ihmiset, minä mukaan lukien, eivät ole koskaan nähneet, kuten Mary Kraft, joka on ihmeellinen Alfredin röyhkeänä, rypistyneenä, valkoisena akateemisena vastustajana tuossa väärässä keskusteluohjelmassa. Ja ne ovat todella hyviä. Herra Henryn hillitty karisma on sitäkin parempi. Hän pitää kasvonsa jossain ihmeen ja väsymyksen välissä. Hänen näyttelemisen loistava temppu on saada sinut unohtamaan, että hän näyttelee ollenkaan. Jolle voin kuulla maailman voittajien Tonyn ja Olivierin huutavan, mutta siinä se on näytteleminen !
Vakiintuneen tähden kanssa tiedät mitä saat. En koskaan tiedä mitä odottaa herra Henryltä. Silti kulttuuri on opettanut meidät tietämään, mitä odottaa hänen näyttelemältä hahmolta, jonka riiminimi on Paper Boi. Yli 40 vuotta elokuvia, televisiota ja musiikkia ovat kertoneet meille, millainen Paper Boin tulee olla – macho, katuälykäs ja onyxista, myskistä ja pahvista valmistettu.
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .
Mutta herra Henry päättää työskennellä lihalla ja verellä ja aivoilla. Hän ei pelaa Paper Boia. Hän esittää Alfredia, ja Alfred on monimutkainen – roisto, joka ei välitä roistosta, itsetietoinen introvertti, jonka ego voi ohittaa hänet, nalle, jolla on ladattu ase. Jopa television mustien miesten standardien mukaan vuonna 2016, Imperiumin, Powerin ja Ballersin aikakaudella, herra Henry on keksinyt jotain uutta: tämän haavoittuvuuden, ärtymyksen ja lämmön huvittavan myrskyn. Jotkut hauskimmista televisioista, joita olen nähnyt tänä vuonna, ovat vaatineet hänen virtuoottista hienovaraisuuttaan – tapaa, jolla hänen ruumiinsa heiluu vihasta, kun hän naputtaa tekstimyrskyä, tai tapaa, jolla hän mutisee ja vetää Alfredin maalaispiinaa.
KuvaLuotto...Guy D'Alema/FX
Aiemmin melkein kirjoitin outoa kuvaillakseni tätä kaveria. Mutta se on myös sana Alfredin pysyvästi kivitetylle apurille Dariukselle, jota Keith Stanfield esittää nincompoop-visionäärinä. Hän on myös ihana, snoopy-näköinen kaveri, jota ei voi ihailla huumeiden puvuilla (kuten beduiiniturbaani ja T-paita). Hän, Alfred ja Earn ovat outoja toisilleen ja myös muille mustille. Missä tahansa muussa esityksessä heitä esittäisivät paremmat, kuumemmat näyttelijät. Mutta Atlanta ei halua seksiä. Se on kieroutunutta todellista – ja joskus se on kuitenkin seksikästä.
Atlantan väistämättömin kuvaus merkitsee sen yhdeksi niistä esityksistä, joissa ei ole mitään. Mutta se itse asiassa vapauttaa sen tekemään mitä tahansa.
Jakso 2 saattaa olla paras esimerkki siitä, mitä tämän sarjan näytteleminen voi tehdä älykkäällä kirjoituksellaan. Ensisijainen kuvauskohde on vankila, jossa Earn ja Alfred päätyvät parkkipaikalla tapahtuneen ammuskelun jälkeen. Ja hetken kuluttua jakso lakkaa olemasta televisiota ja alkaa muistuttaa sosialistista seinämaalausta, jossa on erilaisia vankilan elementtejä, jotka on herätetty henkiin, osittain upean näyttelijäohjaajan Alexa L. Fogelin toimesta, veteraani, joka löysi kasvot ja persoonallisuudet hienoja esityksiä, kuten The Wire ja Banshee.
Kaukokuvan alussa Earn ja Alfred istuvat yhdellä odotusalueella. Jakson 23 minuutin tasainen loisto alkaa hahmojen huumorintajun vuorovaikutuksesta vankilan ankaruuden ja hillittömän byrokratian kanssa. Esitys voi aistia laajemman kurjuuden ja käsittelemättömän stressin, josta joillekin näistä hahmoista on tullut arkipäivää. Mutta tämä on Earnille ensimmäinen kerta, ja hän suhtautuu asiaan enemmän. Kaikille muille se on jonkinlainen muunnelma sanasta Vihaan tätä paikkaa, josta tulee refrääni.
KuvaLuotto...Guy D'Alema/FX
Alfredin ja virkailijan (Angela Ray) välillä on pieni, kiihkeä hetki, turvalasi erottaa heidät. Hän kysyy virkailijalta, vapautetaanko Earn, ja tämä sanoo, että he pitävät hänet, kunnes hänen takuita on maksettu. Alfred kysyy, mikä syyte on, ja virkailija katsoo ylös, nojaa taaksepäin, laajentaa silmiään ja vaihtaa koodin mukautuvasta kovempaan tasan sekunnissa. Mikä on maksu? hän kysyy N-sanaa käyttäen. Tämä ei ole elokuva. Sinun on parasta odottaa, kunnes hän on järjestelmässä.
Todellakin, sinun täytyy kuulla hänen sanovan se, mutta hän saa sinut kuulemaan levyn naarmuun. Hän koputtaa kynällä tiskiä ja pitää katseensa Alfredissa, kunnes hän ei voi muuta kuin kumartaa ikkunan aukkoon ja kuiskaa: Mies, minä vihaan tätä paikkaa.
Darius tapaa Alfredin vankilassa, ja poistuessaan poliisi (Bret E. Benson) - musta mies, komea, hurmioituneen äänekäs (nimikyltissä lukee Sandy) - juoksee Alfredin luo, kietoo kätensä hänen ympärilleen ja sanoo muunnelma esityksen juoksuaiheesta: Eh! Sinä se Paperimies, eikö niin? Hän kuuli, että tiloissa oli räppäri, ja hän tuskin voi hillitä itseään.
Kymmeniä yksityiskohtia tekevät tästä hetkestä hauskan, häiritsevän ja häiritsevän hauskan. Konteksti on ristiriidassa – mikä poliisi voisi saada näin paljon ärtyisyyttä näin ikävässä laitoksessa? Ja kuollut, epäuskoinen ilme Alfredin kasvoilla on kuin seinä, johon poliisi ei huomaa törmäävänsä. Joka tapauksessa, kuinka helppoa olisi ollut tehdä upseerista valkoinen? Hänen mustuutensa tekee hänen innostuneesta välinpitämättömyydestään entistäkin loukkaavampaa Alfredia kohtaan ja siksi sitäkin farssisemman surullisen.
KuvaLuotto...Guy D'Alema/FX
Tämä kohtaaminen kestää alle minuutin, ja suurimman osan siitä poliisi ei koskaan unohda, kuka on vastuussa. Hän kertoo ällistyttyneelle Dariukselle, milloin hänen on otettava valokuva, ja käskee Alfredia tulemaan lähemmäs ja seisomaan selällään hänen kanssaan.
Mutta sitä edeltävä asento sai leukani putoamaan. Poliisin käsi on Alfredin hartioiden ympärillä. Kun Darius ottaa kuvan, Sandy käyttää vapaata kättä ehdottaakseen asetta ja osoittaa Alfredia kohti. Vitsi on se hän luulee, että kuvitteellinen ase on vitsi. Tämä kohtaus vangitsee osan mustan elämän ja amerikkalaisen lainvalvontaviranomaisen välisestä erosta. Upseeri Sandy ei todellakaan tunne Paper Boia paperipussista. Hän on vain yksi monista mustista henkilöistä, jotka kiertävät päivittäin järjestelmän läpi, jonka ylläpitämisestä hänelle on maksettu.
Vaihdosta niin tuhoisaa tekee se, että jokaisen näyttelijän on oltava eri sivulla, mutta myös eri kirjassa eri osassa kirjastoa. Poliisina Mr. Benson tekee yhdistelmän heittämällä rivit pois ja kursivoimalla ne, mikä tekee vallasta ja etuoikeudesta leikkiä. Hänen heittoheittonsa ovat siellä, missä uhka piilee.
Herra Henry tarjoaa tietysti mahtavan ankkurin, joka kutsuu yllättävän trauman: yksi osa ärtyneisyyttä, osa pelkoa. Elinikäinen tämän kaltainen nöyryytys muodostaa pienen kuoleman. Mutta herra Stanfield tarjoaa armon huomautuksen. Kun konstaapeli Sandy pomppii pois ja Alfred toistaa, kuinka paljon hän vihaa tätä paikkaa – tapaa, jolla vihaat vaikkapa matkaa hammaslääkäriin tai D.M.V. — Darius uteliaana, kysyy vakavasti Miksi? Tämä on Atlanta 48 sekunnissa, mellakka kiehuvasta raivosta, joka on hyytävän helppo kohauttaa.
Kaikki tässä jaksossa on hauskaa tai söpöä, kunnes huvi saavuttaa moraalisen tai tunnetason rajan. Stressi on monien hyvien televisioiden peruselementti. Mutta yleensä se on juonen funktio: Mitä nyt ? Atlantassa stressi ei ole elämäntapa. Se on tunne, ja sen siirtämiseksi tarvitset yhtä taitavia näyttelijöitä kuin täällä, eläviä ihmisiä, jotka saavat sinut ihmettelemään, miksi TV:ltä kesti niin kauan löytää heidät, ihmisiä, jotka jättävät sinut rukoilemaan, että johtajat ja tuottajat luottavat edelleen mustiin tarinankertojiin. pysy menossa. Mitä helvettiä heillä on menetettävää?