'Vartijat' on tulossa. (Itse asiassa, se ei koskaan lähtenyt.)

Uusi sovitus graafisesta romaanista Watchmen on tulossa HBO:lle. Alkuperäinen muutti supersankaritarinoita – ja popkulttuuria ylipäätään – ikuisesti.

Rorschachiksi pukeutunut mies, Watchmenin hahmo, vuoden 2019 New York Comic Con -tapahtumassa.Luotto...Landon Nordeman New York Timesille

Tukema

Jatka pääjutun lukemista

Watchmen, 12-osainen sarjakuvasarja, joka julkaistiin vuosina 1986 ja 1987, on nykyään yleisesti tunnustettu kaikkien aikojen suurimmaksi supersankarisarjakuvaksi, mutta mitä se tarkalleen ottaen tarkoittaa? Jos sanoin, että polka-albumia pidettiin kaikkien aikojen parhaana polka-albumina, se ei kerro paljon itse musiikista tai tavoista, joilla se muutti polkan kulkua ikuisesti. Kuvittele nyt, että elämme maailmassa, jossa polkamusiikki on tullut hallitsemaan Billboard-listoja, sitä soitetaan yksinomaan lähes kaikilla suoratoistokanavilla, se tuottaa miljardeja dollareita voittoa joka vuosi ja sitä tuotetaan lähes poissulkemalla kaikki muut musiikkityylilajit. Muuttaisiko se uteliaisuuttasi erittäin vaikutusvaltaista, 30 vuotta vanhaa polkaklassikkoa kohtaan?

Alkuperäisten Watchmenin perintö graafinen romaani kiinnostaa tänään uudelleen Damon Lindelofin luoman samannimisen HBO-sarjan saapumisen ansiosta. Sen sijaan, että yrittäisi suoraa mukautusta – suoritus, joka on osoittautunut petolliseksi ellei mahdottomaksi menneisyydessä – Lindelof on kuvaillut lähtökohtaansa alkuperäisen nykyaikaiseksi remixiksi, joka muistuttaa Uuden testamentin yhteyttä vanhaan (hänen analogiaan, ei minun omaani). ). Kuusi ensimmäistä jaksoa nähtyäni voin kertoa, että Lindelofin sarjalla on monimutkainen ja hankala suhde lähdemateriaaliinsa, kuten sen lähdemateriaalilla on monimutkainen ja hankala suhde supersankarigenreen kokonaisuutena. Silti Watchmen-show on asettanut itselleen saman tehtävän, jonka graafinen romaani teki niin menestyksekkäästi 30 vuotta sitten: keksiä uudelleen popmytologia, joka, halusimmepa tai et, on niellyt kulttuurin kokonaiseksi.

Palataanpa vuoteen 1986. Jos vietit, kuten minä, tuon vuosikymmenen sarjakuvaa rakastavana teini-ikäisenä, saatat muistaa, että asiat etenivät melko nopeasti. Supersankarisarjakuvat, joita pidettiin pitkään suosittuna, mutta kriittisesti huomiotta jätettynä nuorten hemmottelua, olivat käynnissä. upea taiteellinen renessanssi .

Suurimman osan vuosisadasta supersankaritarinoissa oli esiintynyt pukeutunut ristiretkelä tai joukko ristiretkeläisiä taistelemassa konnaa vastaan ​​samalla tavalla mielikuvituksellisessa asussa, joitain bam-pow-teatteria ja hyvän voitto pahan yli. Supermanin suurin dilemma oli salaisen henkilöllisyytensä pitäminen salassa ja toisinaan keksiä, kuinka leikata hänen haavoittumattomat kryptoniset hiuksensa. (Yhdessä sarjakuvassa hän käytti monimutkaisia ​​käsipeilejä ja omaa lämpönäköään.) Batman oli kuvattu enemmän haaveilevaksi yksinäiseksi, mutta hän oli edelleen olemassa suuressa kansankuvituksessa television Adam Westin leiriläisessä inkarnaatiossa. Kahden suurimman sarjakuvakustantajan, Marvelin ja DC:n tarinankerronta oli ottanut pieniä askeleita kohti monimutkaisuutta, jonka huippu oli todennäköisesti Uncanny X-Menin Dark Phoenix -tarina, jossa yksi sankareista saa rajattoman vallan ja uhraa itsensä suurempi hyvä.

Kuva

Alan Mooren kirjoittama, Dave Gibbonsin kuvittama ja John Higginsin värittämä Watchmen muutti supersankaripeliä, kun se julkaistiin vuosina 1986 ja 1987.Luotto...DC sarjakuvat

Mitä tulee muihin meedioihin, supersankarit huijasivat. Kukaan ei ollut vielä keksinyt kuinka laittaa todellinen aikuinen ihminen päästä varpaisiin elastaania ja saada se näyttämään kaikilta paitsi typerältä. Richard Donnerin vuoden 1978 Superman-elokuva oli ollut hitti, mutta suurelta osin siksi, että se vangitsi Amerikan lippupukuisen suojelijan luodinkestävän puhtauden kansallisen epävarmuuden aikana, ei siksi, että se tutkisi hänen monimutkaisuuttaan. TV:ssä Suurin Amerikan sankari ensi-iltansa vuonna 1981, jossa onneton lukion opettaja, joka törmää supervoimiin alienien väliintulon kautta. Esitys kesti kolme kautta ja voitti sarjakuvafanien kiintymyksen, mikä ei kerro sen laadusta niinkään kuin tukkeutuneesta halusta pukeutuneeseen esitykseen näytöllä. Niin vaikea kuin nyt on uskoa, mutta popkulttuurin supersankareita pidettiin niche-alagenrenä, ja ajatus siitä, että joku voisi tehdä heistä vakavamielisen TV-ohjelman tai elokuvan, oli vuonna 1986 kaukaa haettu fantasia.

Sitten tulivat Watchmen.

Alan Mooren kirjoittama, Dave Gibbonsin kuvittama ja John Higginsin värittämä Watchmen ei niinkään parantanut aikaisempia supersankarisarjakuvia, vaan käänsi ne nurinpäin ja paljasti heidän varusteensa. Kun yritän ajatella ei-sarjakuva-analogiaa, joka vastaa sarjakuvan vallankumouksellista vaikutusta, ilmeisin esimerkki, jonka voin keksiä, on – älä naura – Ulysses. Watchmen ei vain ohittanut aiempia sarjakuvakirjoja laadussaan, monimutkaisessa ja kunnianhimoisuudessa, vaan myös kuvitteli uudelleen, mistä supersankareista kertova tarina voisi pyrkiä. Se pyysi lukijoitaan ottamaan supersankarit vakavasti, mikä molemmilla oli järkeä – kuka ottaa heidät vakavammin kuin sarjakuvien lukijat? – ja tuntui täysin uudelta, koska se merkitsi sankareiden pitämistä erehtyväisinä ja monimutkaisina ihmisinä, jotka ovat alttiita todellisesta maailmasta tunnistettavissa oleville rumille ja häpeällisille tunteille. Aiemmin meille oli osoitettu, että Supermanin kaltainen sankari saattaa olla surullinen. Mutta meille oli harvoin osoitettu, että hän olisi kostonhimoinen, kateellinen tai turhamainen.

Kuva

Luotto...DC sarjakuvat

Watchmen sijoittuu vuonna 1985 vaihtoehtoiselle amerikkalaiselle aikajanalle, jossa Yhdysvallat voitti Vietnamin sodan, Richard Nixon on ollut presidenttinä 17 vuotta ja pukeutunut vartija on kielletty muutamaa hallituksen erityisagenttia lukuun ottamatta. Toiminta keskittyy joukkoon nyt eläkkeellä olevia sankareita, jotka ovat rikki, ylipainoisia ja täynnä katumusta. Kun tarina alkaa, yksi näistä sankareista, koomikko, on heitetty korkeasta ikkunasta. Hänen entinen työtoverinsa, väkivaltainen sosiopaatti nimeltä Rorschach, tutkii hänen kuolemaansa ja paljastaa näin surkeiden salaisuuksien ja petosten historian, mukaan lukien raiskaukset, sadismi ja murhat. Kaiken kaikkiaan klassisen 80-luvun vainoharhaisuuden ilmapiirissä kylmä sota Venäjän kanssa uhkaa vapauttaa Harmageddonin, tuomiopäivän kello tikittää yhä lähemmäs puoltayötä ja uhkaa globaali katastrofi, josta yksikään sankari sukkahousuissa ei voi toivoa pelastavansa maailmaa.

Vartijat saapuivat myös aikana, joka oli jälkikäteen katsottuna sarjakuvien annus mirabilis. Vuonna 1986 julkaistiin Art Spiegelmanin Maus: Survivor's Tale, allegorinen graafinen romaani holokaustista, joka palkittiin myöhemmin erikoissitaatin Pulitzer-palkinnolla, sekä Frank Millerin sarja The Dark Knight Returns, joka kuvitteli ikääntyvän Batmanin. dystooppinen Gotham taistelee fasistisesti taipuvaista Supermania vastaan. Millerin näkemys Batmanista moraalisen epäselvyyden synkänä symbolina synnytti jokaisen suuren ruudun kuvauksen siitä lähtien, mukaan lukien Christopher Nolanin trilogian ja tämän vuoden lipputulojen ykkössarjan Jokerin. Itse asiassa, kun otetaan huomioon, kuinka paljon supersankarimytologia on metastasoinut viimeisten 30 vuoden aikana, on turha sanoa, että vuosi 1986 muutti ikuisesti popkulttuurin kulkua.

Kuva

Vaikka Alan Moore sanoi kerran sarjakuvasta, minulla on tapana ajatella, että se on mahdotonta kuvata, ohjaaja Zack Snyder lunasti 300:lla ansaitsemansa vaikutusvallan tehdäkseen Watchmen-elokuvan vuonna 2009.Luotto...Warner Bros. Pictures

Kuva

Damon Lindelofin luoma HBO-sovitus toistaa sävyisesti alkuperäistä Watchmenia ja luo uusia tarinalinjoja ja hahmoja tyhjästä.Luotto...Mark Hill/HBO

Silti Watchmenilla on kaikista laakereistaan ​​huolimatta aina ollut vaimeampi tai ainakin vähemmän kannattava perintö. Aiemmat yritykset viedä sarjakuva näytöille ovat olleet tunnetusti levotonta: Terry Gilliam paini vuosien ajan elokuvaversion kanssa, joka ei koskaan toteutunut, ja Alan Moore itse sanoi kerran sarjakuvasta, että minulla on tapana ajatella, että sitä ei voi kuvata. Ohjaaja Zack Snyder lunastettiin 300:lla ansaitsemansa vaikutusvallan tehdäkseen Watchmen-elokuvan vuonna 2009, jota kritisoitiin sekä liiallisesta uskollisuudesta lähdemateriaalille että kyvyttömyydestä vangita sitä sanoinkuvaamatonta loistoa, joka teki sarjasta legendaarisen.

Mutta kun katsomme taaksepäin nykyisestä, supersankareiden kyllästetystä hetkestämme, Watchmen erottuu kaikista vaikutusvaltaisimpana sarjakuvana. Sen sävystä ja lähestymistavasta on tullut sarjakuvan kerronnan tosiasiallinen kieli. Jokainen pukeutunut sankaritarina, joka ottaa aiheidensa motivaatiot ja maniat vakavasti – ja pyytää meitä ottamaan ne vakavasti – Kick-Assista Avengers: Endgamesta Jokeriin ja Arrowiin Amazon-sarjaan The Boys, on olemassaolonsa velkaa Watchmenille. Tämä sarjakuva ei ainoastaan ​​herättänyt fanien sukupolvea (ja tulevia luojia) genren mahtavimpiin mahdollisuuksiin, vaan se tarjosi mallin supersankaritroppeilla kerrottaessa vaikeita ihmistarinoita. Watchmen ei ollut bam-pow-teatteria. Se heikensi radikaalisti itse supersankarisarjakuvien peruslähtökohtaa. Se uskalsi ehdottaa, että naamion pukeminen tai lipun väreihin kääriminen jonkinlaisen oikeudenmukaisuuden jakamiseksi on sinänsä moraalisesti ongelmallinen, jopa kyseenalainen teko. Watchmen' tutki sekä hahmoja, jotka tekivät tämän, että lukijoita – meitä – jotka rakastivat heitä. Se haastoi ja muutti kaiken.

Joten on hassua, että löydämme itsemme 30 vuotta myöhemmin maailmasta, jota viittaiset ristiretkeläiset ovat saastuttaneet enemmän kuin koskaan. Kaikki nuo vakavamieliset elokuvat ja ohjelmat, jotka aikoinaan tuntuivat niin epätodennäköisiltä? Ne hallitsevat nyt kulttuuria niin perusteellisesti, että uhkaavat tukahduttaa sen. Tästä meillä on myös vartijoita kiittävänä tai syytettävänä. Yksi usein siteerattu esimerkki siitä, kuinka väsymättömiä sarjakuvista on tullut, on Guardians of the Galaxy -elokuvasarjan menestys – sarja, joka on rakennettu pienelle ja suoraan sanottuna absurdille Marvel-hahmojen kokoonpanolle, johon kuuluu puhuva pesukarhu ja tunteva puu. Harvemmin huomautetaan, että Guardians-elokuvaa muokannut James Gunn palkkasi Marvelin vuoden 2010 indie-elokuvansa, Superin, pohjalta. Se on synkkä ja väkivaltainen komedia lyhyttilauskokista, joka pukeutuu kotitekoiseen asuun pelastaakseen vaimonsa huumeilta. jälleenmyyjät. Super ei ollut hitti, mutta se tasoitti tietä Guardiansille. Ja se on juuri sellainen maski-metafora-kysely rakkaudestamme supersankareita kohtaan, joka voisi olla olemassa vain Watchmen-jälkeisessä maailmassa.

Kuva

Kohtauksia vuoden 2019 New York Comic Conista, jossa Watchmen oli vahvasti läsnä.Luotto...Landon Nordeman New York Timesille

Kuva

Sister Nightiksi pukeutunut nainen, Regina Kingin näyttelemä hahmo HBO:n Watchmenissa Comic Conissa.Luotto...Landon Nordeman New York Timesille

Kuva

Toinen fani Comic Conissa oli Dr. Manhattan, alkuperäisestä Watchmenista.Luotto...Landon Nordeman New York Timesille

HBO:n Watchmenin kanssa Lostin pilotti ja The Leftoversin luonut tv-kirjoittaja Lindelof on päivittänyt sarjakuvan huolenaiheita. Poissa ovat 80-luvun vintage-aiheet sienipilvistä ja myrkyllisestä jingoismista, ja ne on korvattu nykyaikaisemmilla aiheilla, kuten rotujen sovittelu ja identiteetin muuttaminen. Esitys debytoi sunnuntaina, ja on liian aikaista sanoa, tuleeko tämä remix-lähestymistapa yhteen; varhaiset jaksot muistuttavat Noah Hawleyn Fargo-TV-sarjaa. Ne toistavat sävyisesti alkuperäistä ja luovat uusia tarinalinjoja ja hahmoja tyhjästä. Se on hankala resepti, joka todennäköisesti joko miellyttää sekä Watchmen-superfaneja että uteliaita katsojia tai pettää heidät yhtä lailla eri syistä.

Se mitä Lindelof’s Watchmen kuitenkin kuvaa, on alkuperäisen pysyvä vaikutus. Lindelof yrittää painiskella monoliittisen supersankarimytologiamme kanssa aivan kuten sarjakuva aikoinaan teki. Kaikesta ennakkotietostaan ​​huolimatta Watchmen-sarjakuva ei olisi koskaan voinut kuvitella kulttuuria, jossa eniten tuottavat viihdetuotteet perustuvat melkein kaikki sarjakuvakirjoihin, supersankarit asustavat lähes jokaisen katsomamme näytön joka kolkassa ja massan roistot voidaan uskottavasti muotoilla uudelleen painovoiman avulla. 70-luvun vintage-elokuvasta. Siitä huolimatta Watchmen teki kaiken tämän mahdolliseksi. Se ei ole vain inspiraationa tälle uudelle HBO-sarjalle, vaan se on syy siihen, että arvovaltainen TV-sarja, joka pyytää meitä ottamaan pukeutuneita ihmisiä vakavasti, voi olla olemassa.

Sisään haastattelu julkaistiin pian Watchmenin ilmestymisen jälkeen, Alan Moorelta kysyttiin supersankareiden luontaisista fasistisista sävyistä – linkistä, josta on nyt paljon keskusteltu, Supermanin ja Nietzschen Übermenschin välillä. . Hän vastasi, että fasistisen politiikan tutkiminen ei todellakaan ollut tarkoituksemme. Tarkoituksenamme oli näyttää, kuinka supersankarit voivat muuttaa maailmaa olemalla siellä. Kohtelemalla yli-ihmisiä täysin inhimillisinä, alttiina monille virheille ja epäonnistumisille ja hahmoina, joiden ympärille kollektiivinen mytologiamme nyt rakentuu hyvässä ja pahassa, Watchmen tarttui loistavasti vasaran sarjakuvien kultaisten jumalien savijaloihin. . Mutta sen sijaan, että kaataisivat noita jumalia, Watchmen aloitti aikakauden, jolloin nämä kultaiset epäjumalat seisovat korkeammalla kuin koskaan, kulkivat koko kulttuurissa ja heittävät väistämättömiä varjoja. Elämme nyt supersankarien vääristämässä maailmassa. Se on sekä maailma, jonka Watchmen loi, että se, josta se varoitti meitä.