Trevor Noah: Ensimmäinen kerta, kun ajoin autolla. (Olin 6.)
Kun olin 5-vuotias, muutimme Eden Park , naapuruston useiden mustien kaupunkien vieressä Johannesburgin laitamilla – puoliksi värillisiä ja puoliksi mustia, äitini ajatteli, kuten mekin. Se oli minä ja hän, yksin . Oli sellainen tunne, että me kaksi lähdemme suureen seikkailuun. Emme olleet vain äiti ja poika. Olimme joukkue.
Eden Park oli yksi niistä esikaupungeista, jotka ovat todella sivilisaation reunalla, sellaisessa paikassa, jossa kiinteistökehittäjät ovat sanoneet: Hei, köyhät ihmiset. Voit myös elää hyvää elämää. Tässä on talo. Keskellä ei mitään. Mutta katso, sinulla on piha!
Kun muutimme Eden Parkiin, saimme vihdoin auton, lyödyn, mandariinin Volkswagen Beetlen, jonka äitini osti käytettynä lähes tyhjästä, mikä oli enemmän kuin sen arvoinen. Joka viidestä kerrasta se ei käynnistynyt. A-C:tä ei ollut. Aina kun tein virheen käynnistäessäni tuulettimen, tuuletusaukko pieraisi lehtiä ja pölyä ympärilleni.
Aina kun se hajosi, saimme minibussit tai joskus liftaamme. Äitini pakotti minut piiloutumaan pensaisiin, koska hän tiesi, että miehet pysähtyvät naiselle, mutta eivät naiselle, jolla on lapsi. Hän seisoi tien varrella, kuljettaja pysähtyi, hän avasi oven ja vihelsi, ja minä juoksin auton luo. Katsoin heidän kasvonsa laskeutuneen, kun he ymmärsivät, etteivät he etsi viehättävää sinkkunaista vaan viehättävää sinkkunaista lihavan pienen lapsen kanssa.
Kun auto toimi, meillä oli ikkunat alhaalla, ruiskutettiin ja leivottiin helteessä. Auton radion kellotaulu pysyi yhdellä asemalla. Sitä kutsuttiin Radio Pulpit , ja kuten nimestä voi päätellä, se ei ollut muuta kuin saarnaamista ja ylistystä. En saanut koskea siihen kellotauluun. Aina kun radio ei saanut vastaanottoa, äitini soitti Jimmy Swaggartin saarnaa sisältävän kasetin. (Kun viimein saimme tietää skandaalista? Voi, se oli karkeaa.)
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .
Mutta niin rikki kuin automme olikin, se oli a auto. Se oli vapautta. Emme olleet mustia ihmisiä jumissa kaupungeissa odottamassa joukkoliikennettä. Olimme mustia ihmisiä, jotka olivat ulkona maailmassa. Olimme mustia ihmisiä, jotka saattoivat herätä ja sanoa: Minne valitsemme mennä tänään?
Työmatkalla töihin ja kouluun oli pitkä tieosuus kaupunkiin, joka oli täysin autio. Siellä äitini antoi minun ajaa. Moottoritiellä. Olin 6-vuotias. Hän laittoi minut syliinsä ja antoi minun ohjata ja käyttää osoittimia, kun hän työskenteli polkimia ja sauvan vaihtoa. Muutaman kuukauden kuluttua hän opetti minulle kepin työstämisen. Hän käytti edelleen kytkintä, mutta minä kiipesin hänen syliinsä ja otin sauvan, ja hän huusi vaihteita ajettaessa.
Kuva
Tiellä oli tämä yksi osa, joka kulki syvälle laaksoon ja sitten takaisin toiselle puolelle. Nostimme vauhtia ja laitoimme sen vapaalle ja päästimme irti jarrusta ja kytkimestä, ja woo-hoo!, juoksimme alas mäkeä ja sitten Zoomaus!, ampuisimme toiselle puolelle. Lensimme.
Jos emme olleet koulussa, töissä tai kirkossa, olimme ulkona tutkimassa. Äitini asenne oli: Minä valitsin sinut, lapsi. Toin sinut tähän maailmaan ja annan sinulle kaiken, mitä minulla ei koskaan ollut. Hän vuodatti itsensä minuun. Hän löytäisi meille paikkoja, joihin meidän ei tarvinnut kuluttaa rahaa. Meidän on täytynyt käydä jokaisessa Johannesburgin puistossa. Äitini istui puun alla ja luki Raamattua, ja minä juoksin ja leikin ja leikin ja leikin.
Sunnuntai-iltapäivisin kirkon jälkeen lähdimme ajamaan maalle. Äitini löytäisi meille paikkoja, joista on kauniit näkymät, missä istua ja pitää piknik. Siellä ei kuulunut mitään piknikkorin tai lautasten tai vastaavan fanfaaria, vain balonee ja ruskea leipä ja margariinivoileipiä teuraspaperiin käärittyinä. Tähän päivään asti baloney ja ruskea leipä ja margariini ottavat minut välittömästi takaisin. Voit tulla kaikkien maailman Michelin-tähdet kanssa, anna minulle vain balonenia ja tummaa leipää ja margariinia, ja olen taivaassa.
Niin vaatimattomasti kuin elimmekin, en koskaan tuntenut oloani köyhäksi, koska elämämme oli niin rikasta kokemusta. Olimme aina ulkona tekemässä jotain, menossa jonnekin. Joskus äitini vei minut ajelulle hienojen valkoisten kaupunginosien läpi. Menisimme katsomaan ihmisten taloja, katsomaan heidän kartanoitaan. Katsoimme niiden seiniä enimmäkseen, koska se on kaikki, mitä näimme tieltä. Katsoimme seinää, joka juoksi korttelin päästä toiseen ja sanoimme: Vau. Se on vain yksi talo. Kaikki tämä on tarkoitettu yksi perhe.
Joskus vetäydyimme ja menimme seinälle, ja hän nosti minut olkapäilleen kuin pienen periskoopin. Katselin pihoihin ja kuvailin kaikkea mitä näin. Siellä on sitruunapuu! Heillä on uima-allas! Ja tenniskenttä!
Äitini kieltäytyi sitomasta naurettavia ajatuksia siitä, mitä mustat ihmiset eivät voineet tai eivät saisi tehdä. Hän kasvatti minua ikään kuin ei olisi rajoituksia sille, minne voin mennä tai mitä voin tehdä. Kun katson taaksepäin, ymmärrän, että hän kasvatti minut kuin valkoista lasta – ei valkoisena kulttuurisesti, vaan siinä mielessä, että hän uskoi, että maailma on minun osterini, että minun pitäisi puhua puolestani, että ajatuksillani, ajatuksillani ja päätöksilläni oli merkitystä.
Kehotamme ihmisiä seuraamaan unelmiaan, mutta voit vain haaveilla siitä, mitä voit kuvitella, ja riippuen siitä, mistä olet kotoisin, mielikuvituksesi voi olla melko rajallinen. Mahdollisen korkein askelma on kaukana näkemäsi maailman ulkopuolella. Äitini näytti minulle, mikä on mahdollista. Asia, joka aina hämmästytti minua hänen elämässään, on se, että kukaan ei näyttänyt häntä. Kukaan ei valinnut häntä. Hän teki sen itse. Hän löysi tiensä pelkän tahdonvoiman kautta.
Ehkä vielä hämmästyttävämpää on se, että äitini aloitti pienen projektinsa, minä, aikana, jolloin hän ei voinut tietää apartheidin päättyvän. Olin melkein 6-vuotias, kun Mandela vapautettiin, 10 vuotta ennen kuin demokratia vihdoin tuli, mutta silti hän valmisteli minua elämään vapauden elämää kauan ennen kuin tiesimme vapauden olevan olemassa.
Kova elämä kylässä tai matka värilliseen orpokotiin olivat paljon todennäköisempiä vaihtoehtoja. Mutta emme koskaan eläneet niin. Liikkuimme vain eteenpäin ja kulkimme aina nopeasti, ja kun laki ja kaikki muut tulivat ympärille, olimme jo kilometrien päässä tiellä ja lensimme moottoritien yli rikkinäisessä, kirkkaan oranssissa Volkswagen Beetlessä ikkunat alhaalla ja Jimmyllä. Swaggart ylisti Jeesusta keuhkoissaan.