Jumalaton, Netflixin uusi seitsemän jakson länsimainen minisarja tulee vastaan kovasti. Se alkaa silmiinpistävällä, enimmäkseen hiljaisella neljän minuutin kiertueella lainsuojattomien jengien tuhoamassa kaupungissa, jossa kaduilla makaa useita miehiä ja naisia.
Siitä seuraa välittömästi, että parilla länsimaisella kohtauksella haavoittunutta ratsastajaa kaupunkiin kantava hevonen ja lääkäri heräsivät suorittamaan nukutusvapaan amputoinnin.
Mutta sitten Godless, kirjoittanut ja ohjannut Scott Frank Mr. Frankin toistuva yhteistyökumppani Steven Soderbergh päätuottajana, lähtee liikkeelle eri suuntaan. Se hidastaa ja löystyy, muuttuen melkein pastoraaliseksi. Väkivalta väistyy pitkien, lyyristen kohtausten keskellä hevosen murtamisesta ja metsästämisestä.
Asetettuaan klassisen Shane tai Rio Bravo -skenaarion, jossa kaupunki odottaa epätoivoisten saapumista ja joutuu luottamaan näennäisesti pelkurimaiseen sheriffiin ja muihin epätodennäköisiin sankareihin, herra Frank siirtyy nykyaikaisempaan, impressionistiseen tilaan ennen kuin ratkaisee tarinan tapoja, joita ei pilata täällä. Millaisen lännen haluat, hän saa sen.
Jos hän ei saavuta kuvaamiensa elokuvantekijöiden – John Fordsin, Howard Hawksesin ja Robert Altmansin – visuaalista tai kerronnallista runoutta, hän tarjoaa silti paljon katseltavaa, eikä se ole koskaan tylsää. (Paljon jokaisessa mielessä - viisi seitsemästä jaksosta kestää reilusti yli tunnin.)
New Mexico Territoryssa sijaitsevalla Godlessilla on yksinkertainen lähtökohta. Jeff Daniels esittää Frank Griffiniä, legendaarisen brutaalia lainsuojatonta, ja Jack O'Connell (Unbroken) Roy Goodea, suojeltavaa, joka ylittää Griffinin, ampuu häntä käsivarteen ja pakenee palkkasyötöstä.
KuvaLuotto...Ursula Coyote/Netflix
Haavoittunut Goode hakeutuu suojaan kovan lesken, Alice Fletcherin (Michelle Dockery) luo, ja paljastaa lempeän puolensa näyttelemällä isää puoliksi Paiute-pojalleen. Sillä välin Griffin ja hänen jenginsä jäljittävät Goodea väistämättömässä välienselvittelyssä.
Mr. Frankin suurin innovaatio ja Netflixin suuri myyntivaltti sarjalle on, että Fletcher asuu La Belle -nimisen kaivoskaupungin ulkopuolella, jossa on lähes kokonaan naisia – lähes kaikki miehet kuolivat kaivoksessa sattuneessa onnettomuudessa. Se on pidättelevä ajatus, mutta se ei hallitse tarinaa sillä tavalla kuin luulet sen menevän, kun kuulet siitä.
Mr. Frank näyttää kiinnostuneempana otsikon määräämästä moraalista allegoriasta, jossa raja on kaaoksen paikka, jossa mikään jumala ei katso ketään. (La Belle on kohtalokkaasti puutteellinen Eden.) Kaikki ovat menettäneet läheisiä, ei vain kaivosonnettomuuksien ja riehuvien jengien vuoksi, vaan myös tulvien, synnytyksen tai umpilisäkkeen tulehduksen vuoksi. Griffin on kirjaimellisesti raamatullinen vitsaus, lainaten Jesajaa länsimaisesta tilasta – He ovat hylänneet Herran lain – ja Goode (ymmärrätkö?) on hänen vastakohtansa, lunastuksen mahdollisuus.
Mr. Frank, joka työskentelee yhdessä kuvaaja Steven Meizlerin (The Girlfriend Experience) kanssa, vangitsee maisemat kauniisti, ellei erityisen dramaattisesti. Näyttelijät ratsastavat sisään ja ulos silmukkatarinasta, joista osa on erittäin iloinen nähdessäsi, mukaan lukien herra Daniels, Scoot McNairy La Bellen likinäköisenä sheriffinä ja, mikä onnellisin, Sam Waterston väsyneenä Yhdysvaltain marsalkkana.