Jossain vaiheessa meidän kaikkien on taisteltava sen ajatuksen kanssa, että nykyaikaisen tosirikollisuuden puomin kieroutunut myötätunto saa aikaan sen yleisön ja että katsojat asettuvat ahneesti jonoon ollakseen osana kärsimyksen ja epätoivon hirveää pitkää häntä. Jos Gianni Versacen salamurha: American Crime Story olisi hieman mielenkiintoisempi, se olisi ehkä se salamanvarsi. Mutta sen sijaan se on yllättävän inertti, joskin rehevästi kuviteltu tarina.
Ryan Murphy, sarjan vastaava tuottaja ja ensimmäisen jakson ohjaaja, puhkesi Nip/Tuckin, rohkean plastiikkakirurgiasaippuan kanssa. Miami-ympäristöillään ja myrkyllisellä pinnallisuudellaan se on suorin edeltäjä The Assassination of Gianni Versacen, enemmän kuin muut Mr. Murphyn luomukset, kuten Glee, American Horror Story, Feud ja jopa The People v. O.J. Simpson, laajalti arvostettu ensimmäinen Amerikkalainen rikoskertomus erä.
Kerro minulle, mistä et pidä itsessäsi, kimaltelevat Nip/Tuck-kirurgit sanoisivat mahdollisille potilaille. Tämä on pohjavirta tässäkin. Itseinhoa on runsaasti, sillä Assassination kuvaa toistuvasti sisäistyneen homofobian psykologisia vaikutuksia ja surkeita hengellisiä vääristymiä, jotka vaaditaan sulkeutumiseen. Yhdessä erityisen järkyttävässä kohtauksessa paniikissa laivaston merimies yrittää kaivaa omaa tatuointiaan, jottei hän joutuisi ulos älä kysy, älä kerro -aikakauden aikana. (Myös suorat naiset saavat oman merkkinsä epävarmuudesta, vaikka he ovat täällä valaisevana harmoniana, eivät tarinaa ohjaavana melodiana.)
Darren Criss, joka tunnetaan parhaiten nimellä Blaine on Glee, näyttelee Andrew Cunanania, murhaajaa, joka murhasi Mr. Versacen ja neljä muuta miestä vuonna 1997 ennen kuin myös ampui ja tappoi itsensä. Minisarja kertoo vain satunnaisesti herra Versacesta (Edgar Ramírez) ja on sen sijaan jonkinlainen elämäkerta herra Cunananista, vaikka se pomppii heidän tarinoidensa välillä.
Kuten sarja muistuttaa meitä monta kertaa, herra Cunanan halusi, että hänet pidettäisiin erityisenä. (Olla osa jotain erityistä tekee sinusta erityisen, eikö? Itse asiassa se on Rachel Berry Gleen pilotissa.). Mr. Criss on vaikuttava ja kummitteleva keskinkertaisena huijarina ja murhaajana, mutta Assassination ei ole koskaan aivan varma, mitä sen keskeisestä hahmosta, narsismista tai kenties sosiopatiasta pitäisi tehdä. FX tarjosi kahdeksan yhdeksästä jaksosta kriitikkojen saataville, ja näissä jaksoissa sarja laiminlyö oman tapauksensa selvittämisen: Kuten monet ihmiset, herra Cunanan (ainakin tässä kuvattu fiktiivinen versio hänestä) oli tavallinen valehtelija, sosiaalinen kiipeilijä ja joku, joka on pakkomielle kuuluisuudesta ja ylellisyydestä. Toisin kuin melkein kaikki muut, hän kuitenkin tappoi ihmisiä.
Ensimmäinen jakso ei hukannut aikaa ikonisen muotisuunnittelijan murhan uudelleen esittämiseen. Mutta minne esitys sieltä lähtee? Ja kuinka paljon tämä tarina on totta?
Koska esityksessä ei ole varsinaista tutkimusta siitä, miksi herra Cunananista tuli murhaaja, se leikkii sen kanssa, milloin ja miten, ennen kaikkea ottamalla käyttöön usein hämmentävän aikajanan. Jokainen jakso tapahtuu ensisijaisesti kronologisesti ennen viimeistä, joten esitys siirtyy suurelta osin taaksepäin. Mutta tämä on enemmän hämmentävää kuin valaisevaa.
Yhtä työläs dialogi ei auta raskasta aikajanaa. Varhaisessa jaksossa Andrew huutaa pakkomielleensä herra Versacea kohtaan, jonka hän väitti olleen romanttinen kumppani. Mr. Versace on mies, jonka olisin voinut olla, hän sanoo. Ollut kanssa , hänen ystävänsä korjaa. Myöhemmässä jaksossa Andrew'n raivoissaan äiti kysyy, onko hän humalassa. Humalassa unelmista! hän huutaa takaisin. Unelmat? hän napsahtaa. Mitä unelmia?
Muut elementit pärjäävät paremmin, nimittäin Judith Light Marilyn Miglininä, Home Shopping Networkin miehenä, jonka aviomies, Chicagon kiinteistökehittäjä Lee Miglin, oli yksi herra Cunananin uhreista. Tiukasti haavoittuneen surun kimpussa hän selittää miehensä hänelle antaman neuvon, joka teki hänestä kosmetiikkamogulin: Ajattele vain tuota pientä punaista valoa mieheksi, jota rakastat.
Sitä jokainen sarjan hahmo tekee jossain ominaisuudessa, teeskentelee rakastavansa tai esittää rakkautta ja yrittää myydä kuvan kauneudesta, täydellisyydestä, haluttavuudesta ihailun ja seksuaalisen karisman yhdistelmän avulla. On kuitenkin epäselvää, tekikö kukaan todellisista ihmisistä niin.
Sarja perustuu Maureen Orthin Vulgar Favors -kirjaan, jonka sisällöstä Versacen perhe on kiistänyt. He sanoivat myös lausunnossaan, että tätä tv-sarjaa tulisi pitää vain fiktiona. Vaikka monet esityksen järkyttäviltä näyttävät yksityiskohdat ovatkin tosiasioita (esimerkiksi herra Cunananin avopaitainen vuosikirjakuva), muut kohtaukset ovat kerronnallisia yhdistelmiä tai tapahtuvat nyt kuolleiden ihmisten välillä.
Tämä ei ole dokumentti eikä laskelma, ja sen tehtävänä voi olla olla tarpeeksi totta. Mutta kuoleman spektaakkeliksi tulemisessa on jotain traagista ja epäreilua, varsinkin spektaakkelissa, joka kertoo enemmän murhaajasta kuin hänen uhreistaan. Kaikki tässä tarinassa eivät halunneet olla kuuluisia.