90-luvun sitcomit muovasivat minut maahanmuuttajalapseksi. Entä jos he eivät olisi?
Nuorena tyttönä jäljittelin hahmoja sarjoista, kuten Saved by the Bell, näytelläkseni amerikkalaista. Jos vain Never Have I Ever ja Ramy olisivat olleet mukana silloin.
Lue espanjaksi
Kuuntele tämä artikkeli
Jos haluat kuulla lisää äänitarinoita julkaisuista, kuten The New York Times, lataa Audm iPhonelle tai Androidille .
Riippuen ylösalaisin Missourin ala-asteen leikkipaikkani apinatangoissa ja harjoittelin palaa slangia, jonka pidin niin huumaavan amerikkalaisena, että minun oli hankittava se itselleni. Toistin lauseen, sano mitä ? – järkytys, jonka olin kuullut monta kertaa televisiosta – kerta toisensa jälkeen en kenellekään. Yritin kääntää pään viekkaasti kysymykseksi tai pudottaa sen umpikujaan. Yritin koomisesti pidentää whaaaat?
Taukoja tuli ja meni, ja pyrkimyseni sen täydellisyyteen jatkui. Olin vakuuttunut itselleni, että näiden sanojen esittäminen samalla löyhähuulisella amerikkalaisella välinpitämättömyydellä kuin suosikkiperhesarjani lapset muuttaisivat minut kuohuvaksi allamerikkalaiseksi tytöksi, joka nauroi käytävillä kavereiden kanssa sen sijaan, että libanonilainen outo pallo, jonka luokkatoverit ohjasivat. erossa.
Aioin debytoi sen lounaalla – heitä se viileästi ulos, ikään kuin se olisi juuri valjennut minulle. Kuuloetäisyydellä olevat heittäisivät varmasti kätensä olkapäilleni ihastuneena, kuten he tekivät Cosby Showssa tai Saved by the Bellissä.
Mutta kun roikkuin siellä veri tiivistyi päässäni, se ei koskaan tullut oikein. Se kuulosti, hyvin, harjoittelulta ja arabialaisella aksentilla.
Sanoin sen lopulta. Ja sanat, joita olin kiusannut, laskeutuivat jyskytyksenä ja herättivät vain pari hämmentynyttä katsetta ja naurua. Minun täytyisi valita toinen lause ja yrittää uudelleen.
Palvoin alttarilla 1980-luvun lopun, 90-luvun alun T.G.I.F. kokoonpano, joka on täynnä pienten lasten tai nörttien lyömiä aikakautta määrittäviä tunnuslauseita. Sä tajuut tän jätkä. Teinkö sen?
Paras TV 2021
Tänä vuonna televisio tarjosi kekseliäisyyttä, huumoria, uhmaa ja toivoa. Tässä on joitain The Timesin tv-kriitikkojen valitsemista kohokohdista:
- 'Sisällä': Yhdessä huoneessa kirjoitettu ja kuvattu Bo Burnhamin komediaerikoissarja, joka suoratoistaa Netflixissä, nostaa valokeilan internet-elämään pandemian puolivälissä.
- 'Dickinson': The Apple TV+ -sarja on kirjallisen supersankarittaren alkuperätarina joka on kuollut vakavasti aiheensa suhteen, mutta ei kuitenkaan itseään kohtaan.
- 'Jatko': HBO-draamassa mediamiljardöörien perheestä rikastuminen ei ole enää samanlaista kuin ennen.
- 'Maalainen rautatie': Barry Jenkinsin mullistava sovitus Colson Whiteheadin romaanista on upea, mutta kuitenkin karmean todellinen .
Mutta olin kiinnittynyt eniten teini-ikäisten slängiin, jotka ilmensivät tuota täysamerikkalaista fantasiaa. Mitä he sanoivat, että se oli kuitenkin lähes merkityksetön verrattuna Miten he sanoivat sen – intonaatiot ja tavat, jotka herättivät nämä sanat henkiin. Yritin jäljitellä niitä kaikkia: ultracool kuten Denise Huxtable, ditsy kuten Kelly Bundy, sarkastinen kuten Darlene Conner, kiillotettu kuin Whitley Gilbert, unenomainen kuten Angela Chase tai stoner-vaikutelma ja hiukset käännettävä kuin mikä tahansa surffaaja, joka piti esityksiä. aika.
Englanti ei ollut osa kotielämääni. Vanhempani, jotka molemmat valmistuivat Beirutin amerikkalaisesta yliopistosta, puhuivat sujuvasti englantia ja myös muita kieliä. Puuttui se rento luonto, jonka pidin niin viettelevänä. Kuten monet maahanmuuttajalapset, jotka vetäytyivät kulttuurien välillä hajoamiseen asti, minun oli pakko valita puolensa ja jäädä sinne. Raja, jonka kaipasin ylittää, ei kuitenkaan välttämättä ollut ruskean ja valkoisen välillä; se oli amerikkalaisen ja ulkomaalaisen välillä.
KuvaLuotto...ABC Photo Archives/Disney General Entertainment Content, Getty Imagesin kautta
Nuori mieleni ei tehnyt eroa valkoisten ja mustien tv-perheiden välillä. Katselin parhaaseen katseluaikaan ja uusintoihin Bel-Airin tuoretta prinssiä, A Different Worldia, Martinia, 227, Family Mattersia ja Living Singleä yhtä innokkaasti kuin katsoin Family Ties, Growing Pains, Full House ja Roseanne.
Tällaisissa televisiosarjoissa lapset heiluttelivat ympäriinsä ja tukivat rullalaudat etuovien viereen ennen kuin he istuutuivat ruokapöytiin, jotka oli täynnä pizzalaatikoita. Aikuiset liikkuivat selkeästi helposti ja leikkisästi, ilman jälkeäkään muodollisuuksista, joita näin sukulaisissani. Ja näin aikuisuuden, jossa korkeat viisit ja ilon huudot korvasivat kolme suudelmaa poskille.
Katselin näitä esityksiä pitkään lämmöllä, kevyillä mutta suurisydämisillä komedioilla, jotka tarjosivat lohtua milloin tahansa. Mutta viime vuosina – suosittujen uusien sarjojen myötä, joissa on särmiä, karismaa ja nokkeluutta omaavia maahanmuuttajahahmoja – kauna on alkanut tunkeutua sumeisiin tunteisiini. Tuli väistämättä selväksi, että lapsuuteni harvat sellaiset tv-hahmot, erityisesti ne, jotka kuulosti ulkomaalainen, palveli yhtä tarkoitusta: punchline.
Perfect Strangersissa, jota ihailin tyttönä, Balki Bartokomous oli lapsellinen lammaspaimen, joka saapui Chicagoon oudolta maalta, fiktiiviseltä Myposin saarelta, jossa puhelimia ja sisävesiputkia oli vähän. Hänellä oli outoja, typeriä perinteitä ja sotkuisia amerikkalaisia idioomeja, joissa oli liioiteltu, salaperäinen aksentti. Hänen tunnuslauseensa: Älä ole naurettava!
Tuossa 70-luvun Showssa (joka debytoi vuonna 1998, yli vuosikymmen Perfect Strangersin jälkeen) hänen ystävänsä pitivät Fezin oikeaa nimeä äänettömänä, joten he käyttivät sanaa miesten hatusta joissakin muslimimaissa. He kutsuivat häntä myös ulkomaalaiseksi. Emme olleet koskaan varmoja, mistä hän oli kotoisin – vain, että hän päätyi Wisconsinin kaupunkiin ulkomaisena vaihto-opiskelijana, joka kamppaili englannin kanssa. Yksi vanhempi, Red, kutsui häntä joukkoon vääriä nimiä, kuten Ahmad, Ali Baba tai Pelé.
Vaikka nauroin mukana, näin heijastuksia itsestäni tavassa, jolla näitä hahmoja muutettiin, ja samankaltaisia halpoja vitsejä, joita heille heitettiin, oli heitetty minulle pitkään. Epäamerikkalainen tuntui itsestään selvältä, ettei se ollut vaihtoehto.
Lopulta harjoitus teki mestarin. Kun otin vastaan minua vastaan tulevan amerikanismin ruudun läpi, tyhjensin oman aksenttini sana kerrallaan. Jos kuulisit minut tänään, et todennäköisesti havaitse alkuperästäni varjoa. Ja se on palvellut minua niin hyvin kuin toivoinkin, ja se on antanut minulle kaikki edut, jotka on annettu jollekin, joka kuulostaa muilta. Mutta millä hinnalla?
Assimilaatiota pidetään usein joko-tai-ehdotuksena, mutta viimeaikainen komediaaalto on hylännyt tämän väsyneen reitin yhdistämällä maahanmuuttajakokemuksen viehätysvoimalla, vivahteilla ja rehellisyydellä, mikä sekä kiehtoo minua että poimii katumustani.
KuvaLuotto...Lara Solanki/Netflix
Never Have I Ever Netflixissä näyttelee Maitreyi Ramakrishnania Devinä, ensimmäisen sukupolven intiaaniamerikkalaisena teini-ikäisenä. Devin elämä on intialaisen ja amerikkalaisen dynamiikan sekamelska, mutta hän tekee muutakin kuin jongleeraa kulttuurien kanssa. Hän jongleeraa poikaystäviä, ystävyyssuhteita ja tunteita sekä painii vihan ja surun kanssa isänsä kuoleman vuoksi.
Ramy on uskalias, toisinaan kierretty tumma komedia Hulusta, ja Ramy Youssef on pääosassa amerikkalaisen muslimimiehenä, joka kamppailee uskonsa ja aikuisiän koettelemusten kanssa. Ja Master of None Netflixissä vietti kaksi kautta keskittyen Dev Shahiin, noin 30-vuotiaaseen muslimiperheeseen kuuluvaan intialaisen amerikkalaiseen mieheen. Aziz Ansarin esittämä Dev yrittää selvittää tulevaisuuttaan ammattimaisesti ja romanttisesti, mutta ei oikein onnistu.
Kaikki kolme päähenkilöä ovat kiistatta amerikkalaisia ja maahanmuuttajaperheistä. Kumpikaan identiteetti ei ole keskeisessä asemassa, eikä sitä ole pyyhitty sivuun. kumpikaan ei ole välttämättä häpeällistä, eikä sitä ylistetä. Heidän vanhempansa, kuten minunkin, puhuvat aksenteilla, mutta heitä ei koskaan karikatyta. Deviltä, Ramylla ja Devillä on ystäviä eri taustoista. Nämä esitykset pitävät paikkansa suurelta osin, koska ne ovat puoliksi omaelämäkerrallisia, ja ne ovat ensimmäisen sukupolven amerikkalaisten luomia, jotka ovat suurin piirtein minun vertaisiani: Never Have I Ever, Mindy Kaling, 42; Ramy, Youssef, 30; ja Master of None, Ansari, 38, ja Alan Yang, 38.
Lapsena nämä tarinat olisivat tehneet paljon raskaita nostoja, auttaneet normalisoimaan, vahvistamaan ja juhlimaan elämääni, minkä mahdollista vaikutusta identiteettiini on mahdotonta yliarvioida.
Laiva on kuitenkin purjehtinut. Etsin silloin sitä, kuka olen nyt. Amerikkalaisuus on musteeseeni kaadettua vettä, kaksi osaa sekä erottamattomia että laimennettuja. Tämä oivallus on synnyttänyt eräänlaisen eksistentiaalisen kriisin: jos perheeni ei olisi koskaan tullut Yhdysvaltoihin, jos televisio ei olisi toiminut pakopaikkana, kuka minä olisin?
Ymmärrän, että suren vaihtoehtoista versiota itsestäni, joka täyttää pääni kysymyksillä: Mitä me luovutamme – vähitellen, tahattomasti – pyrkiessämme assimilaatioon? Kuinka häviämme ja löydämme itsemme siinä? Mitä menetämme yksilöinä, perheenä ja kansana? Ja kuka saa mitä meidän tappioistamme?
Annan itselleni anteeksi enimmäkseen tekemäni valinnat ja ihmettelen sopeutumiskykyäni, jota ohjaa selviytymisen tunne. Mutta luontainen osani oli mutatoitunut tavoilla, joita ei voida kääntää. Ja loppujen lopuksi en ole varma, voittiko kukaan.